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Un lac 
de Philippe Grandrieux 

La vierge et le loup 

par Gérard Grugeau 

L e fil narratif de la fable est ténu, mais lourd comme le 

brouillard des aubes blafardes encore chargées des son

ges de la nuit. Une bel inconnu au regard de loup qu'on 

dirait sorti d'un fi lm du Lituanien Sharunas Bartas (Trois jours, 

Few of Us) fait irruption au sein d'une famille et en perturbe le 

quotidien. I l y a d'abord le lieu physique : une forêt aux arbres 

noirs comme la suie, un lac aux eaux grises et embrumées, un cir

que montagneux écrasé de neige et de ciels à la Greco à travers 

lesquels perce une lumière hagarde. I l ya aussi les êtres, créatu

res de chair et de peu de mots, instinctives comme des bêtes aux 

aguets, prises entre la caresse et le coup de griffe. I l ya surtout 

un frère et une sœur liés par un amour fusionnel et écartelés 

par leurs pulsions inconscientes qui minent leur nuit intérieure. 

On l'aura compris, Philippe Grandrieux, auteur du mémorable 

Sombre, crée ici une fois de plus un monde régressif, clos sur lui-

même et menacé par une sourde tragédie rampante qu'attise 

le désir. Mais comme toujours chez ce démiurge venu de l'expé

rimental et du documentaire, Un lac est avant tout une lutte à 

finir avec la matière cinématographique elle-même. D'entrée 

de jeu, les coups de hache assénés avec vigueur sur le tronc d'un 

arbre annoncent les enjeux cachés d'une fiction rêvée par un 

cinéaste résolument frondeur qui a l'insigne talent de nous pro

pulser dans un état d'engourdissement proche de l'hypnose. Et 

l'envoûtement opère, puissant comme un parfum opiacé aux 

volutes irrésistibles. 

Le cinéma de Philippe Grandrieux semble sortir des limbes 

du temps, d'une préhistoire habitée par la nuit des corps et 

les fantasmes originels. Une préhistoire archaïque, proche des 

effrois et des ravissements de la prime enfance, qui ne croirait 

qu'à la matière brute du monde et aux contes cruels de l'incons

cient. Ici, l'expérience hallucinée du sensible règne en maître. 

À l'image du personnage d'Alexi atteint du « mal sacré », l'épi-

lepsie, la matière cernée de lignes sinueuses qui nourrit le f i lm 

vacille et tremble sous les convulsions, menaçant constamment 

de rompre sous la tension expressive. Les références picturales 

sont là et s'intègrent naturellement comme un refoulé surgi de 

l'oubli. Soudain, les toiles de Munch ( ie cri, Un vampire) habitent 

l'image avec force, et l'angoisse ressentie par les personnages 

face à une nature imposante évoque par ses tonalités froides 

le romantisme des œuvres du peintre allemand Caspar David 

Friedrich ou quelque légende nordique ou slave assoupie sous 

les neiges éternelles. Jusqu'à la mythologie du cinéma qui est 

convoquée au détour d'un plan par la ressemblance physique de 

Dmitry Kubasov (Alexi) avec la Jeanne d'Arc en larmes de Dreyer 

(Falconetti). C'est dire que Grandrieux joue volontiers de cette 

mémoire collective intemporelle du monde et de l'art. 

Pour le réalisateur, le cinéma est une matière malléable qui 

se sculpte à l'arraché et l'image comme le son, souvent ampli

fié à l'avant-plan (bruits des pas dans la neige, respiration des 

personnages), participent de ce rapport presque fétichiste à 

la pratique artistique. Même les accents étrangers des acteurs 

(originaires pour la plupart des pays de l'Est) ajoutent à ce 

magma bouil lonnant de la matière en livrant des sonorités sin

gulières. Pour ce qui est de la photographie, tout est fr ict ion 

entre l'ombre et la lumière, le visible et l'invisible. Les plans 

d'intérieur aux couleurs chaudes intra-utérines alternent avec 

les plans désaturés d'une nature pétrifiée sous son linceul de 

neige. Chez Grandrieux, l'esthétique joue souvent du brouillage 

des sensations et des affects par le biais de plans hors foyer 

qui se mettent au point peu à peu. Le cinéma devient alors un 

art du dévoilement et de la révélation qui semble hanté par 

les ombres fantomatiques de quelque arrière-monde à l'éro-
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Next Floor 
de Denis Villeneuve 

par Pierre Barrette 

Denis Villeneuve, qu'on n'a pas vraiment vu depuis 

Maelstrom sorti en 2000, a fait un retour remarqué 

à Cannes - où il était pratiquement le seul représentant 

du cinéma québécois - en remportant le Prix du meilleur 

court métrage avec Next Floor. Le fi lm de 11 minutes, que son auteur décrit comme «une commande romantique» de Phoebe 

Greenberg, productrice-mécène de l'œuvre, ouvrira le FNC en octobre prochain. Sans dialogue et jouant avec habileté sur les regis

tres surréaliste et baroque, la courte fable évoque un étrange banquet où des convives attablés sont servis d'abondance par une 

armée de valets, sous l'œil comminatoire du maître d'hôtel. Comme c'est toujours le cas chez Villeneuve, la réalisation est impecca

ble : en quelques secondes seulement, l'atmosphère trouble et déliquescente qui baigne les commensaux fait entrer le spectateur 

dans un univers énigmatique et pourtant singulièrement familier; le jeu théâtral, quelque peu décalé des acteurs, leurs costumes 

et leurs perruques, le décor et la musique invitent à croire que le moment ainsi saisi appartient à une autre époque, peut-être celle 

de la Seconde Guerre mondiale, ce que des bribes de conversations apparemment en allemand et les habits militaires de quelques 

convives pourraient suggérer. Le vieil édifice bientôt en ruine où se déroule le cérémonial évoque lui aussi un autre temps, possi

blement un âge industriel révolu, avec les connotations vaguement «romantiques» que cela rappelle. 

Mais la figure qui s'y dessine, elle, semble tout à fait contemporaine. Le repas que se partage l ' inquiétante tablée est en 

effet plus qu'abondant, orgiaque presque, et composé des plats les plus bizarres : carcasses encore sanglantes, tête de rhi

nocéros, cervelles crues, dont tout un chacun se goinfre allègrement, comme s'il en allait de sa survie. La référence à Thyper-

consommation caractéristique de nos sociétés est sans équivoque, et faite pour provoquer dégoût et écœurement. Le f i lm 

s'ouvre et se ferme d'ailleurs sur deux regards-caméra pleins de défi du maître d'hôtel, dont la posture et le rôle - organi

ser, mettre en scène, donner des ordres, voir au bon déroulement de l'affaire - semblent facilement assimilables à ceux du 

réalisateur. Le f i lm se lit de la sorte comme une habile métaphore condamnant les excès de notre monde, avec, en conclu

sion - qu'on ne voudrait pas révéler ici - , le destin qui l 'attend... Pertinent et for t maîtrisé. 

tisme inquiétant. Sur ce mode de l'apparition, l'es

thétique joue ainsi d'une matérialité f luctuante 

aux intensités variables. Sous nos yeux, tout se 

fait et se défait, mais l'étonnant pouvoir expres

sif du cadre et du montage fait aussi en sorte que 

l'indicible cristallise en profondeur dans le trou 

noir de notre pupille tour à tour séduite ou effa

rée. On ne s'étonnera donc guère que Grandrieux 

voie son cinéma comme une sorte de « météoro

logie fragile» associée aux vibrations constantes 

de la matière. Avec ses ondes de surface ou sou

terraines qui nous traversent, Un lac agit comme 

un flux mémoriel, comme une coulée engourdis

sante indomptable. Autant en emporte le temps. 

Insaisissable, perpétuellement sur la ligne de front, 

le cinéma de Philippe Grandrieux est déjà ailleurs 

quand les lumières de la salle se rallument sur 

l'écran blanc de nos nuits noires. 
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