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.NOUVEAU mm 

I 

W o n d e r f u l Town 

Les bureaux de Dieu 
de Claire Simon 

La part d'intouchable 

U n ascenseur monte vers le ciel de Paris. Bienvenue dans 

Les bureaux de D ieu , là où le planning familial of f i 

cie, là où le corps des femmes rime avec liberté depuis 

la pilule et la loi Veil sur l ' interruption volontaire de grossesse. 

Scénarise d'après des scènes observées dans divers centres de 

consultation, le fi lm de Claire Simon s'appuie sur une recherche 

documentaire fouillée, échelonnée sur plusieurs années. Mais il 

s'agit pourtant d'une f ict ion, foisonnante et passionnante, qui 

nous plonge durant deux jours dans le quotidien mouvementé 

d'un bureau du planning. La belle idée du projet est d'avoir 

mis en présence des non-professionnelles (les consultantes) et 

des comédiennes de renom qui composent l'équipe du centre. 

Au-delà de leur situation de vedette, de leur présence symboli

que et, bien sûr, du potentiel commercial qu'elle représentent, 

ces actrices toutes formidables (dont Nathalie Baye, Rachida 

Brakni, Isabelle Carré, Béatrice Dalle, Nicole Garcia, Marcelline 

Loridan) sont avant tout convoquées à l'écran en tant que fem

mes pour donner corps à une communauté de destin et d'es

prit rassemblée autour de la condition féminine, ses luttes, ses 

conquêtes, ses craintes et ses aspirations. Par un effet cumula

t i f exempt de tout didactisme, Les bureaux de D ieu dresse très 

naturellement une sorte d'état des lieux de la sexualité fémi

nine en France, alors que des femmes de tous âges et de toutes 

conditions viennent se raconter et chercher conseil en matière de 

contraception ou d'avortement. Riches en révélations, les entre

tiens se succèdent alors que s'expriment les peurs individuelles 

et les sources de tension qui travaillent le corps social français : 

les conflits familiaux, les différences culturelles entre immigrants 

de la première et de la deuxième génération, les rapports entre 

hommes et femmes toujours problématiques malgré les gains 

du féminisme, les craintes viscérales d'un retour de bâton face à 

l'autonomie chèrement acquise des femmes. De part et d'autre, 

une parole chargée d'affects et de zones d'ombre circule libre

ment et fonde un regard pluriel sur le corps des femmes. 

Au sein même de l'équipe du centre filmé comme une ruche en 

constante sollicitation, la caméra sensible de Claire Simon capte 

de beaux moments en suspens où les intervenantes se recueillent 

en elles-mêmes, fragilisées qu'elles sont d'avoir absorbé toute 

la détresse du monde et de s'être efforcées de la pallier en fai

sant preuve d'une solidarité à toute épreuve. De ces expérien

ces vécues au quotidien émane une force de vie prodigieuse 

qui transcende le cours des jours et vient brouiller la frontière 

entre f iction et documentaire. Plus qu'aucun autre, le témoi

gnage troublant d'une prostituée bulgare qui clôt le f i lm mon

tre magnifiquement que la sexualité dans toute sa complexité 

ne peut être réduite à sa pure fonction mécanique et au seul 

contrôle de la procréation. Le sexe reste un art de la pensée, 

une pensée subversive en action. À travers lui, c'est la quête 

de l'autre et sa part d'intouchable qui est en jeu. Mais «il y a 

toujours de l'intouchable dans le corps lui-même», comme le 

souligne la philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle 

qui cite Spinoza dans son essai Blind date. Sexe et philosophie : 

«Le corps est au creux du désir, de la parole, de la pensée, son 

exacte résonance, sa matière, son histoire». C'est dans cet espace 

indicible et mystérieux comme la jouissance donnée en partage 

que se lovent éloquemment Les bureaux de D ieu . Maîtresses 

de leur corps comme jamais, les femmes rêvent toujours aux 

rendez-vous aveugles avec l'altérité. «?î 
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