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La preuve 
par l ' image 
par Jacques Kermabon 

Mm 

Je veux voir de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige 

Q uelques jours avant de partir pour Cannes, j'ai croisé un 
ami que je n'avais pas vu depuis plusieurs années. Grand 
cinéphile, il a publié autrefois deux ou trois articles brillants 

dans des revues confidentielles, mais je n'ai jamais vraiment su 
de quoi il vivait. Alors que j'évoquais mon départ imminent vers 
la Croisette, il se lança dans une diatribe où il me fut difficile de 
départager ce qui relevait du sarcasme et du dépit, et qui, en subs
tance, scellait une fois de plus la mort du cinéma. « On a perdu la 
distance», me dit-il au bout d'un moment. Me rappelant sa pro
pension à lancer des formules énigmatiques, j'attendais la suite. Il 
alluma une cigarette. «Avec le numérique. Combien de réalisateurs 
projettent sur grand écran le montage qu'ils viennent d'élaborer sur 
leur écran d'ordinateur? L'impact d'un plan, d'un raccord s'évalue 
sur grand écran. Il n'y a plus de cinéma, que de la télé. » J'avançais 
un argument entendu récemment, plus pour le tester d'ailleurs 
que par véritable conviction : «C'est le contraire, le cinéma est 
partout. Il irrigue l'espace des arts plastiques. Il n'a jamais autant 
été diffusé, sur les chaînes, par Internet, en DVD... » - « Et même 
sur les téléphones portables, ironisa-t-il. Regarde-les, comment ils 
courbent l'échiné devant leurs mobiles. Le cinéma, c'est redresser 
la tête, ouvrir grands les yeux sur le monde. » Un peu pressé, je n'ai 
pas voulu relever ce que son image pouvait avoir de bancal, sur
tout qu'il poursuivait déjà, rappelant la formule de Chris Marker 
au début du Tombeau d'Alexandre : « Tu te souviens comme tu 
avais pleuré en découvrant que deux images ensemble pouvaient 
prendre sens? Aujourd'hui, la télévision inonde le monde entier 
d'images dépourvues de sens, et personne ne pleure... ». 

Comment ne pas douter en découvrant la proportion de films si 
vite oubliables qui, semaine après semaine, encombrent nos écrans. 
Question d'âge? Un autre ami qui, lui, regrettait de ne pas aller à 
Cannes, m'avait envoyé début mai un courriel : «C'est vrai que la 
sélection est belle cette année, mais ma tendresse va toujours aux 
anciens (Eastwood, Woody, etc.), parce que j'ai grandi auprès d'eux 
et que je ne me vois pas vieillir sans eux (tu sais, quand ils auront 

disparu, le cinéma n'aura plus du tout la même saveur pour 
moi, je veux dire que le cinéphile au présent que je suis mourra 

sans doute avec eux, certainement dans le cas d'Eastwood). » 
Éttangement, et heureusement, toutes ces considérations géné

rales, ces doutes et cette mélancolie s'estompent d'eux-mêmes dès 
lors que, plongé dans l'obscurité de l'auditorium Lumière ou de la 
salle Debussy, le générique du festival nous fait gravir les marches 
sur le Carnaval des animaux, morceau délicieusement entêtant 
repris par Ennio Morricone dans Days of Heaven de Terrence 
Malick. La salle comble, le grand écran, d'excellentes conditions 
de projection, il suffit alors qu'un film existe avec force, comme 
La vie moderne, pour nous en tenir au documentaire aux ambi
tions a priori modestes de Raymond Depardon, pour que s'impo
sent intactes l'évidence et la beauté du cinéma. 

Lors de la cérémonie organisée pour fêter avec un peu d'avance -
on croise les doigts - les cent ans de Manoel de Oliveira, le réalisa
teur portugais rappela le sentiment qu'inspirait à Federico Fellini la 
situation du cinéma sous l'emprise de l'audiovisuel : « nous construi
sons des avions, mais nous n'avons pas d'aéroport. » - «Les aéro
ports sont les festivals, a enchaîné de Oliveira. Et le Festival de 
Cannes est le plus beau des aéroports. » Au-delà du compliment de 
circonstance, il rappelait ainsi combien Cannes offre un concentré 
du meilleur du cinéma mondial et lui restitue, le temps de quelques 
jours, un peu de son lustre et de son aura perdus. 

Il n'a échappé à personne que, cette année, parmi les lignes de 
force qui se sont dessinées, s'est trouvée remise sur le tapis une pro
blématique qu'on pensait tranchée, celle de la frontière entre fiction 
et documentaire. On le sait, tout film est un film de fiction et toute 
fiction un documentaire, ne serait-ce que de son propre tournage1. 
La balance, dans un film, entre documentaire et fiction tient donc 
plutôt à un jeu de curseurs. À dire vrai, il s'agissait moins de faire 
bouger cette frontière que de rebattre les cartes différemment par 
le moyen de nouvelles configurations. Dès les premiers jours du 
festival, Valse avec Bachir frappa ainsi les esprits, surtout ceux qui 
ont été ébahis par ce qu'ils appelèrent une «première dans l'his
toire du cinéma», ce qui constitue quasiment un sous-genre dans 
le champ du court métrage. Ryan, du Canadien Chris Landreth, 
Oscar 2005 du court métrage d'animation, en offrit ainsi une des 
premières occurrences. Si le style d'animation est différent, le prin-
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cipe est identique ; comme Landreth, Ari Folman prend appui sur 
des entretiens filmés et les restitue sous forme animée en conser
vant la voix des protagonistes. Que certains soient des êtres fictifs 
ne change pas grand-chose, l'animation permet de préserver l'ano
nymat et surtout de glisser facilement des entretiens au présent à la 
reconstitution du passé, lequel peut aller jusqu'à l'onirisme, bref de 
jouer de toutes les citconvolutions de la mémoire. On peut être plus 
réservé sur le graphisme et le choix d'une animation peu fluide à 
l'image de certains mangas, comme sur la construction d'un film 
qui, assez subtil au début, s'accélère de façon abrupte sur la fin. Le 
dernier tour d'écrou qu'il inflige aux spectateurs ressemble au final 
de Redacted. Si l'on pouvait à la limite créditer d'une réflexion la 
charge pourtant sans nuance de De Palma, film qui exhibe sur
tout le savoir-faire d'un cinéaste virtuose dans l'art de simuler les 
formes d'enregistrement direct de la réalité, ses dernières images 
imposaient le silence : des photos de cadavres, des vrais. Sur Valse 
avec Bachir pèse le massacre de Sabra et Chatila, à la fois trauma 
initial, vécu puis refoulé par les jeunes soldats israéliens présents 
alors à Beyrouth, passé douloureux que le narrateur essaye de recom
poser, et destination finale du film sous forme d'archives, prises de 
vues réelles, de cadavres, de femmes en pleurs. Là encore, la sidé-
ration prend la place de la réflexion, nous ne pouvons que nous 
incliner, compatir, nous indigner. Le procédé, pour le moins rudi-
mentaire, souligne combien, même à l'heure du numérique et ses 
capacités illimitées de trucages invisibles, on continue de conférer 
aux images la fonction de preuve. Le nombre de clichés pris pen
dant le Festival de Cannes par les photographes professionnels et 
amateurs doit se chiffrer en millions, pour bon nombre sans autre 
qualité que d'attestet d'une coprésence; telle ou telle star était là, 
le (la) photographe aussi. 

On dit que se ptéparent des productions - hollywoodiennes 
comme il se doit - dans lesquelles des stars du passé revivront dans 
de nouvelles intrigues par la magie du numérique. En même temps, 

24 City de Jia Zhang-ke 

et pour rester au Liban, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige ont 
bâti un film sur la présence de Catherine Deneuve dans le sud du 
pays. «Je veux voir», dit-elle, et on la suit en compagnie du comé
dien Rabih Mroué, dans les ruines de ce pays meurtri, manière 
indirecte et précise de rendre palpable à la fois la distance et la 
proximité entre deux mondes, entte deux pays, entre le glamour 
de la fiction et la vérité du documentaire. 

Dans Les bureaux de Dieu, Claire Simon a opéré une autre greffe 
en demandant à des comédiennes connues (Nathalie Baye, Isabelle 
Carré, Nicole Garcia, Béatrice Dalle...) d'interpréter des femmes du 
Planning familial2 face à des non-professionnels qui leur exposent 
leurs problèmes. D'une certaine façon, le « montage » est à l'intérieur 
de l'image; ce qui retient notre regard est ce qui se joue dans cette 
confrontation, aux couleurs de la générosité et de l'engagement, entre 
ces deux univers, procédé propre à mieux faire entendre la cause de 
cette association et la permanence des questions qui y sont exposées. 
Le cousinage est évident avec les témoignages filmés par Jia Zhang-ke 
dans 24 City, qui balancent sans ciller et avec la même force entre 
vrais ouvriers et comédiennes plus ou moins illustres. 

On rêve souvent de ruptures fortes, de bouleversements esthétiques. 
Or les puissances du faux amplifiées par l'imagerie numérique n'ont 
guère entamé notre croyance en l'image. Tout coexiste. Nous pour
rions multiplier les exemples de ces films proposés à Cannes qui, cha
cun à sa façon, interroge notre crédulité et les liens qui unissent la réa-1 
lité et sa reconstruction en images (Atom Egoyan, Charlie Kaufman, 
Wim Wenders...) et deviser ainsi longuement sur la coïncidence entre 
ces questions et la place que prend la circulation des informations sur 
Internet, cet espace qui nous plonge dans «une sorte d'apesanteur 
cognitive où il est difficile de distinguer le vrai du faux3. » 

Mais il y a autre chose. Est-ce l'influence du zappage, qui tend 
à ce que chaque plan se doive de capter l'attention? Ces effets 
de mise en scène s'inscrivent dans l'image, à l'intérieur du cadre, 
tenant finalement pour secondaire l'impact d'un montage qui pro

voque des rapports entre des plans plus ou moins éloi
gnés. Cette intuition quelque peu rudimentaire m'a 
sans doute été suggérée par la formule de Marker. Au 
retour de Cannes, j'aurais bien voulu en reparler avec 
cet ami croisé par hasard. J'ai appelé le numéro qu'il 
m'avait laissé. Il n'est plus attribué. Ai-je mal noté un I 
chiffre ? A-t-il perdu son portable ? Je ne suis pas cer
tain de le savoir un jour. ^î 

1. Curieusement, dans l'excellente revue Images documentaires (n° 63, 1" et 2 ' 
trimestre 2008), Jean-Louis Comolli se sent obligé de revenir sur des fonda
mentaux comme le fait que «le visible tel que le constitue l'œil humain et le 
champ tel que le cadre la caméra n'ont qu'un rapport lointain» ou combien 
loin d'être une fenêtre ouverte sur le monde, « ce que le cinéma nous propose 
de voir, c'est comment il coupe et le corps et le monde. » 
2. Né au début des années soixante, le Mouvement français pour le plan
ning familial est une association qui a pour objectif d'être un lieu de parole | 
concernant la sexualité et les relations amoureuses, afin qu'hommes et fem
mes, jeunes ou adultes, les vivent dans le partage, le respect et le plaisir. Le 
MFPF agit auprès des pouvoirs publics pour faire reconnaître les droits des 
femmes à la maîrrise de leur fécondiré (conrraception, avortement) et lutte 
pour l'élimination de la violence sexiste. 
3. Christian Salmon, «Sexe, mensonge et jeux vidéo», Le Mande, n° 19720, 
samedi 21 juin 2008. 
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