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Un conte de Noëld'A rnaud Desplechin ïïa 

La vie des 
morts et des 
vivants 
par André Roy 

U ne histoire de famille encore une fois chez Arnaud Desplechin, 

avec ce sixième fi lm qui est pour ainsi dire la suite de Rois et 

reine et de Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle); on y 

retrouve, entre autres, les mêmes noms de personnages (Paul, 

Sylvia, Vuillard...) et les mêmes acteurs (Catherine Deneuve, 

Mathieu Almaric, Emmanuelle Devos...). Une histoire de généalo­

gie, de rapports parents-enfants, de frères-sœurs, mais, comme il 

avait été dit dans La vie des morts, moyen métrage de Desplechin 

et son premier f i lm, qui, revu, peut être considéré comme la 

matrice de toutes ses œuvres subséquentes, et de ce Conte de 

Noël tout particulièrement, histoire de refondation familiale, 

de famille désunie que la maladie et la mort (toujours présen­

tes chez ce cinéaste) ressoudent, non dans la joie et l'exulta­

t ion, mais dans la souffrance, les rancœurs, la haine. Et en consé­

quence histoire de deuil, de dette, d'oubli nécessaire. Donc de 

réconciliation, qui survient tout à la f in, presque inattendue, 

qu'on croyait impossible. 

Comme toujours chez Desplechin, la mise en scène est la tentative 

de dénouer tous les fils tordus d'un récit complexe, débridé, rapide, 

comme au bord du vide. Le cinéaste continue ici de jouer sur la 

corde raide dans une fiction qui juxtapose de manière précise, à la 

fois analytique et saisissante, des fragments de vie, de sentiments, 

d'émotions d'êtres défaillants, dysfonctionnels, en crise, en sursis, 

revivant chacun à sa manière la vie d'un mort, Joseph. 

Pour comprendre cela, quelques mots sur le récit. Il y a Abel 

Vuillard (Jean-Paul Roussillon) et Junon (Catherine Deneuve) qui 

ont eu deux enfants, Joseph et Elizabeth. Atteint d'une mala­

die génétique rare, le petit Joseph doit recevoir une greffe de 

moelle osseuse. Comme Elizabeth (Anne Consigny) n'est pas don­

neuse compatible, ses parents ont conçu un troisième enfant, 

Henri (Mathieu Almaric), dans l'espoir de sauver Joseph. Mais 

Henri n'a pu lui non plus rien faire pour son frère - et Joseph 

est décédé à l'âge de sept ans. Après la naissance du dernier 

enfant, Ivan (Melvil Poupaud), la famille Vuillard s'est remise len­

tement de la mort du premier-né. Les années passent : Elizabeth 

est devenue écrivaine de théâtre à Paris, Henri fait des affaires 

en achetant des sociétés en faill ite et Ivan, tout juste sorti de 

l'adolescence, est le père de deux garçons. Un jour Elizabeth, 

exaspérée par les abus de son frère, a «banni» Henri et lui a 

demandé de ne plus revoir la famille. Plus personne ne sait 

exactement pourquoi. Henri a disparu. On apprend, lors du 

rassemblement à l'occasion de Noël dans la maison familiale à 
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Roubaix (ville de naissance de Desplechin, qu'on retrouve dans 

chacun de ses films), que des examens médicaux ont révélé que 

seuls deux membres de la famille sont compatibles pour sauver 

Junon, atteinte de la même maladie que le petit Joseph : Paul, 

le jeune fils d'Élizabeth, et Henri, qui déteste sa mère et que sa 

mère déteste. 

Dans le vacarme, 

les cris, les joies et 

les pleurs, le drame 

empile ses dépôts 

de temps retrouvé 

( s o u v e n i r s , f l a s h ­

back, présent) et ses 

niveaux de conscience 

et d'inconscience (on 

est comme dans une 

veillée au mort, dans 

un rêve, dans une 

scène primitive, dans un trip hallucinogène). On est comme à 

la guerre : les obus tombent (les répliques méchantes n'arrê­

tent pas), il y a des gens blessés par l'orgueil, le ressentiment, la 

jalousie des autres, il y aura l'hôpital qui deviendra enfin le lieu 

du repos, de l'apaisement, de l'entente. De l'armistice, en quel­

que sorte. Rien n'a été facile jusqu'à la f in, et la mise en scène 

épousera étroitement, charnellement le magma obscur, difficile, 

amer de traumas et d'affects qui se formera et se durcira au fur 

et à mesure qu'avance la f iction. La denudation de la douleur s'y 

fait brûlante, délirante, traduite diversement dans un élan fait de 

chutes et d'envolées, fusionnant confessions, apartés et saynètes 

théâtrales - qui ne sont pas sans rappeler Fanny et Alexandre 

d'Ingmar Bergman. Bergman, effectivement : nous sommes bien 

dans une histoire de fantômes, de charlatans, de revenants, de 

sang pur et impur (Henri est comme un fils illégitime), d'inceste 

ou presque (la transfusion du sang du fils à la mère). Une histoire 

qui se décompose et se recompose dans une tension acharnée, 

suppliciante. Un huis clos fratricide qui laisse aussi passer des 

moments d'assagissement, de tendresse, de délicatesse. 

Tout est ici brutal et raffiné. Découpée en cinq chapitres, la 

narration coule aisément, emportée dans un flux souverain qui 

ne craint pas les ellipses et qui table sur les ruptures de ton. Par 

son mélange de psychodrame, d'hystérie et de burlesque, elle 

rend cette famille qui se retrouve (dans tous les sens du mot) 

tout à la fois misérable et splendide. De par sa construction 

vigilante et risquée, elle fait de chaque membre un spectre et 

un bouffon. De la maison de Roubaix, le royaume des morts-

vivants. De Noël, plus un récit de résurrection que de naissance. 

Et du f i lm, une œuvre d'une beauté aussi heurtée que rare. 5 ! 
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