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The Sopranos 

S éries phares de la chaîne HBO, Deadwoodet The Sopranos, 
à travers la réécriture des genres respectifs auxquels elles 
appartiennent - le western et le film de gangsters - , propo

sent une réflexion fascinante sur les mythes fondateurs de la société 
américaine. A première vue, ces deux séries semblent pourtant aux 
antipodes l'une de l'autre. L'une porte sur le rattachement difficile et 
complexe d'une communauté de pionniers en ex-territoire indien aux 
États-Unis d'Amérique, alors que l'autre - peut-être la série la plus 
influente et réputée des vingt dernières années - suit la crise exis
tentielle d'un mafioso du New Jersey contemporain. Mais au-delà 
de ces différences évidentes, les deux séries fonctionnent de façon 
remarquablement complémentaire, puisqu'elles se présentent tou
tes deux comme le prolongement et l'approfondissement des enjeux 
idéologiques de deux genres mythiques du cinéma américain. 

Montana, 1876. Dans le bureau du shérif Seth Bullock, le marshal 
du comté discute avec un prisonnier alors qu'une foule hostile hurle 
à l'extérieur, réclamant la tête de celui-ci. N'ayant aucune chance 
de vaincre le groupe, Bullock prend la décision de pendre lui-même 
le prisonnier sur le parvis de la prison, avant de quitter le territoire, 
abandonnant ses fonctions pour devenir propriétaire d'un magasin 
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général dans une petite communauté de pionniers. Cette séquence 
d'une noirceur absolue, qui aurait pu être la scène finale d'un western 
crépusculaire à la Peckinpah, n'est que le prologue de Deadwood, 
qui se situe ainsi d'emblée comme un prolongement décadré du 
enre dont il dérive. 
Sous un certain angle, Deadwood, tout en conservant cet élément 

essentiel du genre qu'est la représentation d'un moment de transition, 
semble en effet se situer après la plupart des westerns. Alors que ceux-ci 
en général portent sur la disparition de la justice morale individuelle 
(représentée par l'aventurier de l'Ouest) au profit d'une loi morale 
collective (représentée par le shérif)1, Deadwood s'intéresse plutôt à 

étape suivante, celle de l'intégration à la nation de la communauté 
artificiellement constituée. Ainsi, Deadwoodest peut-être le premier 
véritable post-western, nouveau sous-genre qui ne s'intéresse pas tant 
à la disparition d'une époque qu'à l'émergence d'une autre, ce qui 
expliquerait l'absence de nostalgie dans la série, contrairement à un 
film comme McCabe and Mrs. Miller, probablement le western 
auquel Deadwood ressemble le plus. Cette prise de position justifie 
également la disparition au sein de la série de la plupart des éléments 
thématiques et formels habituellement associés au genre. 

Le seul personnage d'aventurier de la série, le célèbre Wild Bill 
Hickcok, est ainsi éliminé brutalement dès le quatrième épisode. 
Le seul cheval ayant une importance narrative quelconque est en 
fait responsable de la mort d'un enfant, soulignant ainsi l'inutilité 
de cet animal indispensable, magnifié dans la plupart des westerns. 
Les grands espaces sont littéralement inexistants, le seul Indien est 
une tête décapitée avec laquelle l'un des personnages discute en 
cas de doute. Les hommes ne règlent plus leurs conflits au moyen 
d'une arme à feu, ils se poignardent ou s'entretuent à main nue. Ce 
« nouveau monde » que décrit Deadwood permet à la série de met
tre l'accent sur des types de personnages habituellement relégués au 
second rang : les aventuriers ayant disparu, le spectateur est invité à 
partager la vie et les pensées des propriétaires de saloon, des méde
cins, des prostituées, des journalistes et des prospecteurs, hommes 
et femmes ordinaires la plupart du temps éclipsés par les exploits 
des «héros» de l'Ouest dans les westerns classiques. 

Cette mise en avant de personnages normalement situés dans la 
marge du récit permet également à Deadwood de déplacer fonda
mentalement les enjeux idéologiques du western. Nation artificielle 
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sans histoire ni culture commune, les États-Unis se sont constitués 
autour d'une sacralisation de leurs institutions. La force mythique 
du western est d'avoir su remettre en question les actions de ces ins
titutions (l'application de la loi, pat exemple), sans toutefois en faire 
autant de la nécessité absolue de leur existence. Or, dans Deadwood, 
ce ne sont pas uniquement les conséquences problématiques de l'ap
plication de la loi qui sont examinées, mais les raisons mêmes de son 
instauration. D'abord réticent à l'idée de voir arriver un shérif dans 
la région, Al Swearengen, propriétaire du saloon et véritable tête 
pensante de la communauté, ne prône l'instauration d'institutions 
(un shérif, un maire, une banque) que parce qu'elles sont l'élément 
indispensable à une reconnaissance officielle de sa communauté de 
la part des États-Unis, événement peu désirable mais inévitable. Loin 
de naître d'une quelconque nécessité morale, les institutions sont 
vues comme des outils politico-économiques. Cette réflexion émi
nemment contemporaine remet en question les fondements mêmes 
de la nation américaine. Néanmoins, cette vision d'un cynisme 
effrayant est partiellement tempérée par la solidarité dont la petite 
communauté fait preuve face à ses adversaires. Paradoxalement, la 
communauté de Deadwood devient ainsi l'exemple parfait du mira
cle du melting-pot américain. 

Sur ce point, The Sopranos propose une trajectoire inverse, décor
tiquant avec précision la dissolution progressive d'une communauté 
apparemment stable. Tout comme Deadwood, The Sopranos s'affi
che de prime abord comme un prolongement du genre auquel elle 
appartient. Alors que la plupart des films de gangsters montrent l'as
cension puis la déchéance d'un homme assoiffé de pouvoir, la série 
s'ouvre sur un homme dont la situation personnelle et économique 
est déjà établie. Tony Soprano, capitaine d'une branche de la mafia 
du New Jersey, semble en effet un homme comblé. Plus encore, 
Tony est satisfait de sa situation au sein de la mafia. Contrairement 
à la plupart des personnages qui l'ont précédé, Tony ne désire pas 
particulièrement prendre plus de pouvoir. Il sait bien que sa stabi
lité est profondément liée à son rang modeste au sein du groupe. 
Malgré tout, Tony souffre de crises d'angoisse qui le mèneront tout 
droit à entreprendre une thérapie, activité taboue pour la commu
nauté à laquelle il appartient. Cette astuce narrative va permettre à la 
série d'alterner constamment entre la sphère publique et le domaine 
privé, entre la mafia et la famille. Un épisode de la première saison, 
dans lequel Tony, tout en conduisant sa fille à des entrevues dans 
différents collèges privés, profite de l'occasion pour tuer un ancien 
informateur en fuite, représente bien la structure générale de la série. 
Comme dans Deadwood, The Sopranos représente l'inclusion de l'or
dinaire dans le monde des gangsters. Tony Soprano, tout en étant 
visiblement aisé, ne possède pas la richesse inouïe d'un Corleone. Sa 
maison, quoique cossue, ressemble à n'importe quelle maison bour
geoise de banlieue, et la plupart des scènes domestiques se dérou
lent dans la cuisine. Non seulement la situation financière de Tony 
le distingue de ses prédécesseurs, mais la nature même de la série 
télévisée permet l'inclusion de scènes domestiques et banales (Tony 
regardant un film le soir tout en mangeant de la crème glacée) qui 
facilitent bien évidemment l'identification du spectateur au person
nage principal. Et le génie de la série est de jouer constamment sur 
cette identification. Passant en un clin d'œil de tueur sanguinaire à 
père attentionné, Tony Soprano est probablement le personnage le 
plus complexe jamais créé à la télévision. 

Cette identification au personnage de Tony, renforcée par les nom
breuses séquences de thérapie mettant en scène ses doutes et ses 
angoisses, inverse littéralement les stratégies narratives propres aux 
films de gangsters. La profondeur psychologique et la banalité du 
quotidien de Tony rompent la distance habituellement établie entre 
le spectateur et les personnages du genre, qui sont toujours trop 
riches, violents ou égoïstes pour que nous puissions nous identifier 
à eux. Or cette proximité créée dans la série empêche le recul criti
que dont le genre, qui a souvent été perçu comme une mise en garde 
des abus individualistes du «rêve américain», a besoin. 
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Deadwood 

Au-delà de sa condition d'homme ordinaire, Tony Soprano partage 
avec Michael Corleone cette caractéristique peu fréquente : un malaise 
profond quant à sa « profession ». Ce malaise fait d'eux des hommes de 
réaction, qui tentent par tous les moyens de reporter le plus possible 
la nécessité d'une action, comprenant que la moindre instabilité peut 
nuire à leur situation socioéconomique. S'ils partagent ce même prag
matisme, les deux personnages sont par contre radicalement opposés 
dans l'utilisation qu'ils font de la violence et de ses conséquences. À 
l'image des films qui l'ont précédé, The Godfather s'attarde avant 
tout sur les retombées de la violence. Michael rejoint ici la plupart des 
personnages d'un genre qui, par sa condamnation des transgressions 
physiques et légales, s'est toujours présenté comme porteur d'un récit 
moral. Or The Sopranos porte son attention avant tout sur les tour
ments intérieurs rongeant Tony avant l'action. Contrairement à ses 
confrères, non seulement le personnage n'éprouve absolument aucun 
remords après l'acte, mais l'acte lui-même procède plus d'un pragma
tisme fataliste que d'un excès incontrôlé. 

Deadwood et The Sopranos démontrent avec panache les progrès 
effectués par les séries télévisées ces dernières années. Loin de n'être 
que des produits dérivés de genres cinématographiques majeurs, ces 
séries proposent un regard neuf et complexe sur les mythes américains 
fondamentaux. Selon ces deux séries, la morale toute-puissante n'a 
jamais existé, seul existe le pragmatisme socioéconomique. ̂ T 

1. André Bazin a décrit cette problémarique avec justesse : -Là où la morale individuelle 
est précaire, seule la loi peut imposer l'ordre du bien et le bien de l'ordre. Mais la loi est 
d'autant plus injuste qu'elle prétend garantir une morale sociale ignorante des mérites 
individuels de ceux qui font cette société.» («Le Western, ou le cinéma américain par 
excellence», dans Qu'est-ce que le cinéma?, p. 223) 
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