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et Le mulet d'Abdellatif Kechichr 

Supplique 
pour ouvrir un 
restaurant sur 
une plage de 
Sète 
par Helen Faradji 

A utant le dire d'emblée : l'on 

croise rarement des films comme 

La graine et le mulet dans une 

vie de cinéphile. Des films sans détour et 

touchants qui instantanément devien

nent chers à notre cœur. Des films pré

cieux, puissants et profonds qui refondent 

notre rapport au monde en nous le faisant 

voir sous son plus beau jour. 

À bien y regarder, l'on serait même 

tenté de se demander si les bonnes fées 

du cinéma ne se seraient pas penchées 

sur la carrière d'Abdellatif Kechiche. En 

trois films majeurs, le réalisateur français 

d'origine tunisienne a en effet su imposer, 

discrètement mais sûrement, son appro

che pure et sensible, cohérente et géné

reuse. Au point même que l'on voudrait 

déjà évoquer une œuvre. 

Car ses trois films se répondent : La faute 

à Voltaire en 2001 et sa vision audacieuse 

du couple; L'esquive en 2004 et son regard 

enthousiasmant sur l'adolescence, et La 

graine et le mulet aujourd'hui, et son 

observation tendre mais sans complai

sance de la famille et de la f i l iat ion. Et 

toujours cet humanisme et cette vérité 

comme fils rouges. 

Délaissant cette fois la banlieue pari

sienne pour s'installer dans la petite ville 

côtière de Sète, La graine et le mulet est 

en effet plein de cette sève que l'on sen

tai t déjà couler dans les deux films pré

cédents de Kechiche. Ses thèmes - la soli

tude bousculée par la solidarité, l'utopie 

collective, les communautés populai

res - y sont raffinés, développés, dans 

une œuvre qui, sans chercher à ne rien 

affirmer, montre simplement la beauté 

de vivre ensemble. 

Le film navigue, sans jamais hésiter, dans 

les eaux du portrait social, du tableau de 

famille et d'un suspense digne d'un wes

tern. Slimane Beiji, vieil homme usé et 

divorcé, licencié de son travail sur un chan

tier naval, soucieux de laisser un héritage 

à ses enfants, se met en tête d'ouvrir, sur 

un vieux rafiot abandonné, un restaurant 

de couscous au poisson (la graine et le 

mulet, poisson de la Méditerranée, évo

qués dans le titre). Son ex-femme est mise 

aux fourneaux, Rym, sa belle-fille, l'aide 

dans ses démarches administratives et 

voilà la famille recomposée unie sous la 

bannière du rêve du vieil homme. 

La fable n'est pas loin. Mais au contraire 

d'un Robert Guédiguian qui se laisse si 

souvent entraîner à dépeindre la vie en 

noir et blanc, Kechiche va l'épurer de tout 

jugement moral pour mettre plutôt sa 

mise en scène somptueuse au service d'un 

beau naturalisme, mêlant à son objectivité 

quasi documentaire un sens de la proxi

mité saisissant. Rarement aura-t-on ainsi 

eu, au cinéma, l'occasion de humer avec 

les personnages les arômes d'un couscous 

en train de mijoter. Rarement se sera-t-on 

senti si proche d'eux, dans tous les sens du 

terme. Plans-séquences fluides, cadrages 

simples mais toujours surprenants, sens du 

rythme qui tire parti de chaque silence, 

de chaque emportement, tout participe à 

soutenir un récit pur, coulant d'un bloc à 

l'autre sans ressort alambiqué ou artifice 

narratif. Quel besoin en avait-il d'ailleurs? 

La vie, dont une caméra aux mouvements 

w i 

souples épouse tous les soubresauts, 

est là pour remplir les interstices. Avec 

sobriété et grâce, Kechiche redonne alors 

tout simplement au métier de cinéaste sa 

plus belle défini t ion, celle d'un témoin 

de son temps. 

Les références nous viennent facile

ment à l'esprit en voyant La graine et 

le mulet : réalisme social de Renoir lors

que le cinéaste, qui ne ferme jamais les 

yeux devant les enjeux qui secouent notre 

société, f l i r te avec la satire en présen

tant les notables de la ville venus assis

ter à l'ouverture du restaurant; chaleur 

humaine de Pagnol qu'évoquent ces dis

cussions de café animées auxquelles pren

nent part les vieux amis de Slimane; puis

sance émotionnelle de Pialat que rappelle 

ce discours vibrant de Rym à sa mère pour 

la convaincre d'assister à l ' inauguration. 

Les ombres tutélaires des grands sont là, 

sans que pourtant, à aucun moment, le 

film ne perde sa personnalité. Des rides sur 

le visage de Slimane observées avec ten

dresse aux cuisses pleines de Rym regar

dées avec désir, tou t respire une vérité 

singulière que le cinéma ne nous avait pas 

donnée à voir depuis longtemps. 

II faut également souligner la présence 

des acteurs, pour la plupart non profes

sionnels, admirablement dirigés, dans la 

bouche desquels les dialogues emplis d'hu

mour et de sagesse populaire prennent 

tout leur sens : les attachants et riches 

seconds rôles, devenant chacun son tour 

un maillon indispensable de l'histoire, le 

magnifique et émouvant Habib Boufares, 

rendant en filigrane un hommage au > 
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père de Kechiche, pour qui le f i lm avait 

été écrit, et enfin la sublime et énergi

que Hafsia Herzi, meneuse d'un chœur 

de femmes dignes et insoumises, récom

pensée par un César comme l'avait été 

Sara Forestier dans L'esquive. En belle-fille 

à la gouaille magnifique et aux formes 

voluptueuses, elle établit, encore une fois 

chez Kechiche, les contours d'une vision 

de la femme forte, courageuse et fière. Sa 

danse du ventre hypnotique, dans les der

nières minutes du f i lm, reste un superbe 

moment de sensualité, effa

çant en quelques roulements 

de hanches la position de vic

time que le cinéma réserve bien 

souvent aux femmes dans les 

communautés immigrées. 

Sous son apparente simplicité, 

La graine et le mulet déploie en 

réalité un regard riche et pas

sionnant par le système d'op

position inédit qu'il met en 

place : le vieil homme est t rop 

peu productif pour la société 

néolibérale, il est pourtant le 

seul à faire du travail une valeur 

essentielle. C'est un homme de 

peu de mots, d'une ancienne génération, 

mais il passe le flambeau de ses accomplis

sements à une jeune fil le à la verve f lam

boyante. La famille est un refuge et un 

gage d'avenir, elle est aussi ce monstre où 

l'individu doit hurler pour exister. Ce sys

tème d'oppositions contamine d'ailleurs 

jusqu'à la forme du f i lm : le récit dure 

deux heures et demie mais avance pour

tant à pas de géants et à coups d'ellipses 

senties et de déplacements vifs d'un per

sonnage à l'autre. Prenant tous les clichés 

du «film social» à contre-pied, il crée alors 

son dynamisme tout naturellement. 

Récompensé à de multiples reprises 

(prix Louis-Delluc, prix du jury, de la cri

t ique internationale et de l'espoir fémi

nin à Venise, César du meilleur f i lm, du 

meilleur réalisateur, du meilleur scénario 

original et du meilleur espoir féminin), La 

graine et le mulet bâtit un espace où il 

fait bon être spectateur, où les émotions 

se construisent peu à peu, avec pudeur, 

avant de nous submerger dans un dernier 

plan bouleversant et magnifique. Entre 

réalisme et conte sensible, entre quot i 

dienneté et lyrisme, et au-delà du bon

heur immédiat qu'il procure, le f i lm par

vient également à mettre à mal, mais tout 

en douceur et en intelligence, les inté-

grismes et le racisme ordinaire. Le monde 

qu'il nous donne à regarder, digne et 

vivant, inspire. II s'agit tout simplement 

d'un grand fi lm de cinéma. 5T 

France, 2007. Ré. : Abdellatif Kechiche. Ph. : Lubomir 
Bakchev. Mont. : Ghalia tacroix et Camille Toubkis. 
Int. : Habib Boufares, Hafsia Herzi, Farida Benkhetache, 
Abdelhamid Aktouche, Bouraouia Marzouk, Alice 
Houri, Leila D'lssernio. 151 minutes. Couleur. Dist. : 
Métropole Films. 

Sortie prévue : 1e r août 2008 

S i l'on se fie aux déclarations de Fatih 

Akin, cinéaste allemand d'origine tur

que, De l'autre côté est le second volet d'une 

tri logie qui a débuté avec Head On, fi lm 

qu'on a pu voira Montréal. Et toujours selon 

les propos du cinéaste, cet ensemble devrait 

mettre en lumière les rapports problémati

ques entre les pays de l'Union européenne 

et la Turquie. Déjà Head On, qui n'était pas 

sans qualité mais forçait quand même la 

note en soulignant les intentions de l'auteur, 

montrait les différences de mœurs entre une 

femme de Hambourg et un immigré turc 

alors que celle-ci, pour l'aider à demeurer 

en Allemagne, contracte avec lui un mariage 

blanc. On ne sait trop pourquoi, mais De 

De l'autre côté 

l'autre côté adopte une tout 

autre manière de représen

ter - je dirais même de sym

boliser - les écarts entre deux 

communautés. À la linéarité 

de Head On s'oppose ici un 

récit en trois parties qui, au 

fur et à mesure de son dérou

lement et en jouant sur la 

simultanéité, fera se rencontrer les person

nages dans une histoire où s'emmêlent plu

tôt que s'entremêlent les relations conjuga

les et le terrorisme politique, la prostitution 

des immigrées et les relations intergéné-

rationnelles, le spleen du pays et celui de 

l'avancée en âge. La fiction, qui expose des 

personnages éprouvés par la mort d'un pro

che et fait croiser leurs destins, surprend 

au premier abord - si nous soutenons tou

jours la comparaison avec Head On - , et ce, 

par sa manière lisse, presque indifférente, 

de montrer l'impossible franchissement des 

frontières tant culturelles que sociales. Mais 

cette sobriété n'est que façade : les paral-

lélismes et les coïncidences, sensés unir les 

drames humains, sont tellement prévisibles 

qu'on peut écrire après chaque scène ia sui

vante. Les astuces du scénario deviennent 

de la facilité (ainsi l'embarquement d'un 

cercueil à bord d'un avion ou son débar

quement sert de lien entre les parties), et 

ce qui ressemble au départ à une simpli

cité narrative se révèle une mise en scène 

dénuée de toute invention. Heureusement 

s'échappe de la volonté de transparence 

du sujet et de l'inconsistance du filmage 

la performance de Hanna Schygulla : une 

tristesse immense suinte de tous ses ges

tes et de ses mots, de ses cheveux gris et 

de son corps enveloppé. Elle réussit, surtout 

dans la dernière partie, à protéger ce hiéra

tisme du jeu que Fassbinder lui avait incul

qué; elle rayonne tellement que les autres 

acteurs semblent mal jouer et que la facti-

cité globale de la réalisation saute alors aux 

yeux. - André Roy 

Allemagne-Turquie, 2007. Ré. et scé. : Fatih Akin. Ph. : 
Rainer Klausmann. Mont. : Andrew Bird. Son : Kai Lûde. 
Int. : Baki Davrak, Tuncel Kurtiz, Patrycia Ziolkowska, 
Anna Schygulla et Nurqul Yesilcay. 122 minutes. Dist. : 
Métropole Films. 
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