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Tandis que Jagonise

par Edouard Vergnon

sa facon, phonétigue, la suppres-

sion du «a» dans le titre devrait

déja nous faire entendre le carac-
tére sec et tranchant du récit. Adapté
d'une nouvelle de Balzac, le film raconte
I'amour fou - presque bestial - du géne-
ral de Montriveau {Guillaume Depardieu,
remarquable d'intensité) pour la duchesse
de Langeais (Jeanne Balibar), puis le sursaut
tragique de celle-ci quand il renonce a elle.
C'est en ce sens qu'il s'agit de deux passions,
et non d'une seule, puisque ni le général ni
la Duchesse ne seront a aucun moment dans
la méme disponibilité amoureuse et donc
en capacité de s'aimer mutuellement. Et
encore, mieux vaudrait-il parler de supplice
tant la peine gu'ils s'infligent I'un a 'autre
s'apparente a une torture. C'est Montriveau
qui s'abandonne le premier, mais elle pré-
fére se jouer de |ui et le faire patienter.
Bientot, n'y tenant plus, il la somme d'arré-
ter de lui résister et |'avertit de I'imminence
de son rejet. Elle fait mine de s'en fiche et
il lui déclare alors la guerre en ces termes :
«Madame la duchesse, je vous ferai sen-
tir un fer plus mordant que ne |'est le cou-
teau de la Gréve. Acier contre acier, nous
verrons bien qui de nous deux aura le coeur
le plus tranchant». Rarement énoncé dans
un film aura a ce point constitué simultané-
ment I‘acte auquel il se réfere. Considérons
en effet la passion du général comme un
billot de bois. L'événement est le suivant :
il souléve la hache, fend le billot et voici
deux moities a jamais séparées. Le geste

est violent, irréversible, Montriveau s’em-
mure dans son silence et rien, pas méme
l'imploration désesperée de la duchesse,
ne viendra le briser. Rien, sauf cette ultime
annonce de sa retraite dans un couvent qui
va le bouleverser,

LUextréme dureté de Ne touchez pas
la hache vient de ce que le cinéaste n'y
filme - sous la forme implacable d'un
combat contre soi-méme - que le stoi-
cisme apparent d’'un personnage (3 tra-
vers la seule volonté de son esprit) face a
la fébrilité d'un autre personnage, tota-
lement démuni puisque dans l'attente
d'une parcle amoureuse qui ne vient
pas. A tour de role, chacun des person-
nages sera donc plus fort que son «rival»,
puis a son entiére merci. Il n'y a pas une
scéne du film - y compris celle de |'en-
lévement — qui n'enregistre cette atti-
tude butée et inflexible d'un des deux
protagonistes, pourtant en proie dans
le secret de son coeur a la méme passion
dévorante que celui auguel il résiste. La
mise en scéne de Rivette, d'une perfec-
tion folle, est ici pleinement héritiére
de la conception du cinéma telle qu'il la
défendait lorsqu'il était jeune critique
aux Cahiers du cinéma, en ce qu'il ne se
donne pas d'autres moyens pour racon-
ter son histoire que ceux dont disposaient
les cinéastes qu'il admirait. ll refuse de la
malmener avec des procedés esthétiques
incongrus ou déplacés, préférant porter a
leur plus haut degre d'intensite toutes les
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ressources du classicisme (qui, parce qu'il
est indémodable, ne cessera jamais d'étre
maoderne). Notons toutefois qu’a l'inverse
d'un Mizoguchi ou d'un Lang, sa mise en
scéne ne «prédestine» pas les personna-
ges a leur funeste destin, par exemple
avec des mouvements d'appareil qui, en
précédant leurs actions, les enfonceraient
dans un carcan dont ils ne pourraient plus
sortir. Nul fatalisme ici, mais la manifes-
tation immediate et finalement objec-
tive de sentiments le plus souvent repri-
mes. |l faut donc bien observer les gestes
de la main du général et de la Duchesse,
leurs ports de téte, leur facon de mar-
cher, car tout y est forme de langage
et trahit la part la plus enfouie de leur
&tre. Il faut se laisser porter par les mou-
vements de caméra qui épousent au mil-
limétre prés leurs moindres soubresauts
et ressentir les rares gros plans du film,
d'une force émotionnelle prodigieuse :
le visage de Montriveau qui se retourne
vers le cadran de I'horloge tandis que la
duchesse attend fébrilement son signal
ou celui de cette derniére quand elle est
morte de I'avoir trop aimé. L'admirable
qualite de Ne touchez pas la hache doit
aussi au splendide travail photographique
de William Lubtchansky et notamment a
sa capacité a saisir dans la lumiére du jour
les instants ol elle parait la plus ancienne.
C'est la fagon suprémement intelligente
d'un artiste de s'accommoder au mieux
d'un manque possible de moyens finan-
ciers. Ainsi par exemple de ce plan de vil-
lage perché en haut des rochers et doré
par le soleil qui, du seul fait d'un éclairage
naturel merveilleusement choisi, nous fait
croire a son historicité. Ou de celui qui clot
le film : la mer et I'horizon a perte de vue
dans une grisaille a peine bleutée, c'est-a-
dire ce court moment ol l'aube et la fin
du jour ont a peu prés la méme lumiére.
Faible clarté narrative qui exprime, en les
confondant, la mémoire du général et ce
qu'il reste de son avenir. M

France, 2007, Ré. : Jacques Rivette. Scé. - Pascal Bonitzer
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