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'm Not There deToddHayn. 

'ortraits de 
la star,en 
caméléon 
par P ie r re B a r r e t t e 

/

'm Not There fonde en partie son 

a t t r a i t de dépar t sur deux élé

ments qui r isquent f o r t d 'ouvr i r 

moul t fausses pistes : on y parle de la vie 

et de l'œuvre de Bob Dylan, et ce dernier 

y est incarné (en partie) par une actrice, 

Cate Blanchett. Cela étant, l ' intérêt, la 

force, la beauté de l'œuvre de Todd Haynes 

ne t iennent ni à l'un ni à l'autre de ces 

aspects, qui restent en bout de parcours 

assez anecdotiques en comparaison de 

l'extraordinaire travail de déconstruction 

qu'effectue l'auteur de Velvet Goldmine sur 

un récit mille fois ressassé, et qu'il réussit à 

faire paraître à la fois aussi parfaitement 

neuf que définitif par le miracle de l'intelli

gence et de l'inventivité dont il fait preuve. 

En fait, ce sont six acteurs qui incarnent 

tour à tour une facette de la vie de Dylan 

(le poète, l'acteur, le chanteur folk, etc.) à 

travers six histoires parfaitement autonomes 

tant du point de vue de leur fermeture nar

rative que du style qu'elles adoptent : il en 

résulte une vue kaléidoscopique non seule

ment fascinante, mais peut-être beaucoup 

plus juste que ce qu'aurait pu accomplir 

le point de vue unifiant et réducteur d'un 

biopic tradit ionnel. Car qu'est-ce que la 

vie d'une star, de toute star mais particu

lièrement celle du caméléon qu'a toujours 

été Dylan, sinon l'image diffractée, mul

tiple, contradictoire qu'en offrent néces

sairement les médias? La grande intelli

gence de ce f i lm - et on peut le dire de 

toute l'œuvre de Todd Haynes - t ient en 

ce sens à la manière dont il use de la repré

sentation en toute conscience de la nature 

toujours déjà médiatisée des pans de réel 

qui constituent son matériau. 

Peut-être qu'un bon point d'ancrage 

pour comprendre t o u t ce qu'accom

plit I'm Not There sur les plans aussi bien 
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idéologique qu'esthét ique serait de le 

comparer avec l'immense succès de 1994, 

Forrest Gump : on retrouve dans les 

deux films une même insistance sur la 

culture populaire américaine, en part i 

culier la culture musicale, la même évo

cation du tumulte des années 1960, avec 

en son centre les revendications raciales 

et la lutte contre la guerre du Viêt Nam, 

une même volonté également de saisir à 

travers le visage mult iple et changeant 

d'une f igure emblématique du dernier 

demi-siècle l'esprit d'une époque. Mais 

alors que Robert Zemeckis s'ingéniait par 

tous les moyens à rendre plus réel que réel 

une figure imaginaire (utilisant à cette fin 

son extraordinaire maîtrise des technolo

gies numériques), Haynes fait exactement 

le contraire : il «déréalise» un individu 

pourtant très réel. Bob Dylan, et montre 

combien tout le mythe que l'on a com

posé autour de lui est en fait le produit 

du discours médiatique. 

Toute sa vie, Dylan aura répondu à ceux 

qui tentaient de lui assigner une place dans 

le grand cirque de la pop music : I'm not 

there. Mieux qu'aucun autre, le procédé 

utilisé dans le fi lm rend compte de cette 

ubiquité radicale en cassant le récit d'un 

parcours unilatéral et d'une subjectivité 

assignable une fois pour toutes, refusant 

dans le même geste l ' idéal isat ion qui 

accompagne presque toujours le travail 

du biographe. On n'expliquera pas autre

ment la décision pour le moins inusitée de 

prêter à Dylan enfant les traits d'un jeune 

garçon noir, et à Dylan-le-traître (lorsqu'il 

passe du folk au rock) ceux d'une femme. 

Par delà le clin d'œil évident qui t rahi t 

le penchant naturel de Haynes pour les 

diverses formes de distanciation, on peut 

difficilement imaginer meilleure stratégie 

pour suggérer combien le chanteur de Like 

a Rolling Stone fu t - souvent à son corps 

défendant - le porte-parole de la plupart 

des grandes causes des années 1960. 

Enfin, Haynes s'affirme ici encore une 

fois comme l'un des grands stylistes du 

cinéma américain contemporain; car non 

seulement chaque « segment » du f i lm 

raconte-t-il de manière presque autonome 

une facette du personnage Dylan, mais il le 

fait en adoptant pour chacun un registre 

cinématographique différent, passant du 

noir et blanc à la couleur, recréant des 

climats et des atmosphères propres aux 

lieux et aux époques qu'il aborde et n'hési

tant pas au passage à pasticher les genres 

du cinéma américain - le documentaire, le 

western, le drame social des années 1950 -

qui constituent en quelque sorte des 

«cadres naturels» pour accueillir ces récits. 

II en résulte un propos dont on s'étonne 

de la richesse à mesure qu'il déploie ses 

multiples couches de sens, envoûté par ce 

génial enchevêtrement. %l 
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