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La trilogie de James Gray

La nuit lui appartient

par Cédric Laval

We Own the Night (2007)

pt d'auteur a encore un

sens, la sortie récente du troi-

I'on pressentait déja : ce jeune

est 'un des auteurs les plus passi
la production américaine contemporaine.
Avec ce troisiéme opus, James

ble boucle
une trilogie, entamée trei
Little Odessa, ct poursuivie si
tard avec The Yards. |

un peu s

- qu'il est convenu d
ans plus to :
ans plus
Loin des appellati
urfaites, ce terme
plique ici sans réticences, tant se dé

. trois ceuvres une évidente impr

ohérence. En dépit des si :

if qui prélude i
ment), L‘h:tiuu filmn tisse avec les deux autres
liens formels et 1héumiqm:-. qui per-
“omme une seule

ceuvre. Situés i 'époque contemporaine,

ils constituent une trilogie new-yorkaise

o

unifiée par un style visuel qui singularise

le cinéma de James Gray : le sens u du

cadre, le travail remarquable de la direction

photo qui découp amment les ombres et

les lumiéres, 1'ud - du plan

large en alternance ans tr
ot "humain prin ir 'environne-
ment sont '.iuL".'.‘!Lil’.‘.‘l‘ll”ﬁ dc:? lll-i.i.LLI ] ”']L"..L:-

que l'on peur citer 4 titre d'exemples. Ma

la cohérence de la trilogie est & chercher sur-

tout du ¢6eé de son unité de ton, en méme

temps qu on unité thématique : Little

Odessa, The Yards et We Own the | g)‘;t

dies familiales qui se jouent

ymptes malieux,

arbicrés par des figures d'autorité inégale-
ment influentes.

L'ombre d'une malédiction

Le terme de tragédie n'est pas 4 entendre
‘.L:ll'l\ s0n .I.L'LL'F]lil']I'I 1'1&\"1?}'{”.' ih.‘ IJT.iI'IIC 5d0-
E]d[l‘ ';ql.l.“i.iELl.(.‘ |L"~ LJljc'i‘-'l'I.‘.'i L‘I]L‘I]l .J.Llﬁhi
les films de James hien dans

i un genre

500 5€ns ITTIE]I'ILJ qui !L rarta

-ulaire
un implacable d

le terreur et de piti

52 N°"135 24 IMAGES

nage inte

Odessa, subit plus que tour autre ig poids de
ce destin qui le condamne 1
patoire possible. Deux plans quasi similaires
ouvrent et closent le film, 'inscrivant dans

qui ne peut étre brisé : celui d’'un

ik Wahlberg dans The

sis dans une rame de métro et

un vide non moins angoissant, quel-
les que soient les perspectives optimistes
ouvertes dans la scéne précédente : ce plan
ultime sur le visage ird du personnage
ferme la boucle de son destin en rejoignant
ilement sise

la premiére scéne du film,

dans une rame de métro, ot le repard crain-

tif du jeune homme cherchait a fuir celui
d'un policier. Bobby, personnage de Joaquin
Phoenix dans We Own the Night, semble
briser la trajectoire uniforme de son des-
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obligé de sengager dans la police pour com-
battre un monde qui a juré sa perte. Trois
personnages, trois destins implacables, trois
plans fixes qui scrutent leur visage en guise
de ponctuation finale, comme pour y recher-
cher les traces d’'une malédiction. ..

Au nom du pére...

Comme pour la plupart des tragédies grec-
ques, cette malédiction plonge ses racines
dans un contexte familial ol les relations
fluctuent entre des positions antagonistes.
Autour de la figure du pere se condense le
plus souvent I'énergie d'un amour dégénéré
en haine. Renié pour avoir choisi la voie
du crime, Joshua frappe son pére, l'insulte,
cherche 4 I"humilier, comme dans la scéne
clé oir il maitrise & grand-peine ses instincts
parricides et le force & sagenouiller devant
lui, téte nue et pantalon baissé. En écho
A certe scéne marquante, Bobby contraint
son pére symbolique, Marat Bujayev, i s'age-
nouiller devant lui aprés que la police eut
mené un assaut victarieux contre les hom-
mes de main du mafieux russe. Entre-temps,
s'il s'érair réconcilié avec son pére réel (mais
c'est sur le cadavre de son pére que cette
réconciliation se joue vraiment...), Bobby
n'en demeure pas moins le fils prodigue,
méprisé sinon totalement rejeté, celui que
I'on menace & mots couverts, dans une église,
sous l'eeil éteine d'un aurre fils, le crucifié,
qui a pu croire aussi que son pére l'avait
abandonné. Dans The Yards, i la figure
du pére absent se substitue celle d’un oncle
par alliance, qui tend la main a Léo mais
I'abandonne aussi vite pour mieux protéger
sa réputation, jusqu'a envisager la possibilité
d'un meurtre lorsqu'il se munit d'une arme
avant de se présenter i un rendez-vous avec
son neveu. Puissance d'attraction trompeuse
ou catalyseur de haine, la figure paternelle
donne I'impulsion fondamentale 3 ce méea-
nisme tragique qui entraine le protagoniste
dans ses engrenages cruels.

... des fils...

Face i cette figure paternelle, celle du fils
se dédouble dans chacun des films de James
Gray. Entre fréres réels et fréres symboligues,
les poles de attraction et de la répulsion ont
davantage tendance 3 s'équilibrer. Dans The
Yards et We Own the Night, fréres ennemis
et freres unis sont les deux faces d une méme
médaille, & la recherche d'un point d'équilibre

qui fera basculer la relation dans un sens ou

dans l'autre. Alors que tout les oppose (l'un
est policier, l'autre fréquente la pégre, I'un
est un fils modéle, l'autre est dédaigné par
son pére...), Joseph et Bobby (qui, incidem-
ment, a changé son nom de famille...) dépas-
sent leur antagonisme pour unir leurs forces
et reconstituer ce lien fraternel, en d'autres
temps distendu, Clest d'ailleurs une tenra-
tive de meurtre sur la personne de Joseph qui
raménera Bobby dans le giron de sa famille
réelle, preuve s'il en est qu'un simple chan-
gement d’identité ne suffit pas a faire taire la
voix du sang. La trajectoire est inverse dans
The Yards, ol Léo et Wilie, les deux amis
d'enfance, se déchirent au final dans un duel
nourri par des sentiments de trahison et de
rivalité amoureuse. Dans Little Odessa, un
artachement réel et réciproque unit Joshua i
son jeune frére Reuben, mais il ne doit pas
occulrer le déséquilibre fondamental qui pré-
side & cet attachement (la fascination inquié-
tante de Reuben pour la figure du meurtrier),
ni le fait que Joshua tue indirectement son
frére, victime infortunde d'un réglement de
compres, quand son ombre dessinée sur un
drap blanc devient la cible d'un tir qui ne lui
érait pas destiné,

... et de la sainte maternité

Au sein de cette dynamique familiale,
la figure maternelle est celle qui fournit
un point d'ancrage susceptible de neutra-
liser, sinon d’éliminer totalement, 1'éner-
gie létale mise en branle par le mécanisme
de la tragédie. Certes, cette figure s'inscrit
clle-méme dans I'horizon implacable de
la mort (la mére de Joshua et Reuben est
atteinte d'une tumeur au cerveau, celle de
Léo a des faiblesses cardiaques), mais son
rayonnement, la tendresse qu'elle prodigue,
suftisent & reconstituer pour un temps 1'il-
lusion d'une harmonie originelle. De cette
harmonie originelle, le pére est exclu : tout
se joue entre cette mére aimante qui recueille
dans son écreinte des hommes redevenus
enfants. Deux plans expriment en particu-
lier cette fusion qui se veut salvacrice. Celui
{fantasme? souvenir?) oil la mére de Joshua
et Reuben tient par la main chacun de ses
deux fils, alors méme que le destin vient de
les frapper. Celui, dans 'une des derniéres
séquences de The Yards, ol se reconstitue
la chaine des méres et des fils, a l'exclusion
de rour autre élément qui viendrait pertur-
ber un équilibre précaire. Dans cet univers
d’hommes oli péres et fils n"hésitent pas a
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sentredéchirer, la Mére répand aurour d'elle
une lumiére douce qui gagne sur les téneé-
bres de la tragédie.

De cette lumiére douce qui rayonne dans
un univers virilisé, le cinéaste a su trouver des
équivalents formels qui font toute la cohé-
rence de son ceuvre. Osons le paradoxe : les
films de James Gray sont des films d"hom-
mes filmés avec une sensibilité de femme.
Les scénes d action sont des épiphénoménes
au sein d'échanges intimes ot le vernis de la
virilité se craquelle souvent pour laisser sur-
gir les larmes. Le cinéaste assume pleinement
le potentiel lacrymogene de certaines scénes
en les poncruant d'une trame sonore sug-
gestive et lyrique (par exemple, les chaeurs
russes dans Little Odessa). Surtout, loin de
la complaisance parfois suspecte de certains
cinéastes, James Gray s'ingénie le plus sou-
vent 4 filmer la violence en hors-champ (le
premier meurire accompli par Joshua) ou
en plan large (I'assassinat du bijoutier russe
dans Little Odessa, la bagarre entre Léo et
Wilie dans The Yards) : la violence n'est
plus le sujet, voire le paradigme sur lequel
se décline la mise en scéne, elle est un ateri-
bur de cer univers d"hommes qui ne gagne
jamais a érre esthérisée.

On l'aura sans doute remarqué, la figure
maternelle disparair pratiquement de We
Quwn the Night. Pour la premiére fois, les
hommes sont liveés & eux-mémes et ne peu-
vent puiser en elle un contrepoids i leurs
instincts antagonistes. Sur le plan formel,
également, ce troisieme opus représente la
violence de maniere beaucoup plus expli-
cite que dans les deux précédents films.
Le péle feminin n'équilibre plus le film (la
copine de Bobby ne peut seule constituer
un rempart suffisant, et elle disparait avant
le dénouement), ne lui offre plus d'échap-
patoire réelle ou fantasmée. A I'errance du
personnage masculin correspond l'errance
scénaristique qui, dans le dernier tiers du
film, débouche sur un réglement de comp-
tes dramatiquement insatisfaisant. Comme
poricuse de cette insatisfaction diffuse, la
derniére scéne veut redonner chair au visage
féminin : Bobby croit voir dans la foule
sa fiancée, mais il s'agit d'une hallucina-
tion. Au final demeurent deux fréres, réunis
dans un méme plan, qui se proclament un
amour réciproque. Mais la voix est sourde,
les visages fermés, les regards dérournés.
Les hommes (le cinéaste) sont dans 'im-
passe. Noir. T



