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AJVrONIONI 
avant Antonioni 

par Thierry Horguel in 

Dans l'œuvre de Michelangelo Antonioni, il y a un avant et un après L'awentura. 
L'importance de ce film et de ceux qui suivirent est telle que la première période du 
cinéaste s'en trouve aujourd'hui un peu négligée. Période pourtant très intéressante, où 
l'on voit le cinéaste se dégager progressivement des conventions dramatiques, un point 
de vue se former, un style se constituer. À revoir ces films dans l'ordre chronologique, on 
est même frappé par leur continuité jusqu'à L'awentura inclus - si bien que ce dernier 
apparaît moins comme une rupture esthétique franche que comme une nouvelle étape 
dans le développement organique de l'œuvre. La maturité d'Antonioni fut immédiate, 
et ses débuts suivent une ligne ascendante presque sans accident, d'autant plus remar
quable que ne lui furent épargnées ni les vicissitudes de production ni les ennuis avec 
la pré-censure (laquelle édulcorera de manière irréparable le scénario des Vaincus, seul 
film insatisfaisant de la période, et en partie renié par son auteur). 

Le génie du lieu 
Michelangelo Antonioni est un Italien du Nord. Ses premiers 

films se déroulent à Milan, à Ferrare où il est né, à Turin et dans 
la plaine du Pô, et lorsqu'il plante sa caméra à Rome (La dame 
sans camélias), il y transporte tout naturellement la grisaille des 
hivers de sa région natale. Le génie du lieu propre à son cinéma, il 
est tentant de le rapporter à ses origines ferraraises. Ferrare, dont 
André Pieyre de Mandiargues écrivait que « nulle autre vieille ville 
d'Italie n'offre de si profonds espaces, soulignés de perspectives 
architecturales presque à perte de vue », semble en effet avoir laissé 
une empreinte profonde sur tous ses artistes, depuis ses peintres si 
singuliers du Quattrocento, privilégiant les traits anguleux et les 
paysages minéralisés, jusqu'à Giorgio De Chirico, inventeur avec 
Carlo Carra de la peinture métaphysique, marquée par des anoma
lies de perspective, un silence irréel et une sensation mélancolique 
de temps suspendu - toutes choses éminemment antonioniennes. 

Critique de cinéma doué d'une grande pénétration, Antonioni a 
débuté comme scénariste et assistant avant d'accéder à la réalisation. 
Ses courts métrages documentaires s'inscrivent dans le courant néo
réaliste - et même le préfigurent, si l'on songe que les premiers plans 
de Gente delPo, consacré à la vie quotidienne des ouvriers, pêcheurs 
et paysans des abords de ce fleuve, furent tournés en 1943. Mais déjà 
le traitement visuel les infléchit dans une direction très personnelle. 
Nettoyage urbain (1948)* en particulier, qui dépeint la journée des 
éboueurs de Rome, frappe par un souci plastique qui englobe et 
dépasse le commentaire social. La caméra d'Antonioni semble n'avoir 
d'autre but que de se laisser guider par la liberté de son regard, sans 
a priori sur la réalité qu'il découvre, au fil d'un montage qui obéit 

à une logique poétique d'association libre. Le film se signale encore 
par son sens de l'architecture urbaine, la manière déjà si particulière 
d'inscrire les personnages dans l'espace. 

L'enquête 
Cette emprise du décor moderne où se perdent les personnages, la 

prédilection pour les espaces vides et désolés, tour à tour miroir et 
carcan de leurs sentiments, s'affirment dans Chronique d'un amour 
(1950) et caractérisent tous les films de la période, sans revêtir encore 
le caractère abstrait de La nuit ou du Désert rouge. Dans ce pre
mier long métrage de fiction, Antonioni pose les fondements d'un 
univers et d'une esthétique. Il prend décidément congé du néoréa
lisme, d'une part en situant son intrigue dans la haute bourgeoisie 
milanaise, observée avec ironie, d'autre part en recourant à des gen
res que cependant il s'attache à distendre par un style résolument 
moderne. Premier d'une longue série de portraits de femmes (la très 
belle Lucia Bosè, qui évoque Louise Brooks de manière troublante), 
le film se situe au carrefour étrange du drame bourgeois et du film 
noir, avec son couple d'amants maudits, ses filatures, ses chambres 
d'hôtel miteuses et ses voitures qui filent dans la nuit. Pour la première 
fois aussi, le cinéaste adopte le schéma d'une enquête semi-policière 
auquel il empruntera fréquemment par la suite un climat ambigu de 
mystère laissé en suspens, privé de résolution (début de Femmes entre 
elles, recherches pour retrouver Anna dans L'awentura, Blow up, 
Profession : reporter). Par jalousie, un riche industriel charge un 
détective privé d'enquêter sur la vie de jeune fille de sa jeune épouse. 
Or, c'est ironiquement cette enquête même qui va réveiller le passé, 
en amenant Paola à renouer avec son ancien amant, auquel la lie un 
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secret quasi criminel, lesté d'un poids de culpabilité qui finira par 
les séparer à nouveau. Le film montre aussi comment les barrières de 
classes empoisonnent insidieusement les rapports amoureux (thème 
qui reparaîtra dans Femmes entre elles). Mais Chronique d'un 
amour est surtout l'affirmation éclatante d'un style. Au découpage 
classique en champs-contrechamps, Antonioni préfère des plans-sé
quences souples et déliés, qui tirent toutes les ressources de la profon
deur de champ et de savants recadrages. En prolongeant les plans, 
les scènes au-delà de leur nécessité dramatique, la mise en scène fait 
ressentir l'indécision, la paralysie fondamentale des personnages -
puisque c'est leur inaction, bien plus que leur velléité de meurtre, qui 
sera deux fois cause de mort. 

L'envers des apparences 
Lucia Bosè est à nouveau au centre de La dame sans camélias (1953), 

mélodrame désenchanté sur le thème des illusions perdues, qui fait écho, 
non sans cruauté, à sa propre carrière d'ancienne Miss Italie devenue 
vedette de cinéma. Elle y incarne une jeune vendeuse découverte par 
un producteur et lancée dans des œuvrettes légères pour midinettes, 
qui sera victime de ses rêves de papier glacé, des hommes qui la traitent 

peu de choses, mais ce vide événementiel, ces incidents insignifiants 
ne sont là que pour cacher une violence passionnelle souterraine 
qui éclate ponctuellement. Les regards, les silences et la scénogra
phie prennent en charge le non-dit que Pavese suggérait par des 
moyens littéraires, tout en donnant corps aux propres obsessions 
du cinéaste, d'ailleurs proches de celles de l'écrivain : la solitude et 
le désœuvrement, l'énigme du monde féminin, l'impossibilité du 
couple, la hantise du suicide. Rarement sa mise en scène aura été 
plus fluide que dans ce portrait de groupe d'une rare densité, qui 
abandonne insensiblement la narration classique au profit d'une 
libre juxtaposition de grandes séquences. 

La dérive, l 'errance 
De film en film, Antonioni a ainsi progressivement allégé sa dra

maturgie, jusqu'à atteindre l'épure absolue du Cri (1957). Ce film 
charnière est à la fois celui du retour aux sources (la plaine du Pô 
de son premier film) et du dépassement vers une forme nouvelle qui 
s'accomplira pleinement dans ces autres films d'errance que seront 
L'awentura et L'éclipsé. Délaissant les portraits de femmes de la 
haute société pour se resserrer sur un seul personnage masculin, 

comme un objet de luxe ou de désir, victime enfin de ses propres limites 
d'actrice dont elle prend lucidement conscience lorsqu'elle tente d'accé
der à des rôles sérieux. Faut-il s'étonner de voir Antonioni traiter un tel 
sujet ? Ce serait oublier qu'il coscénarisa Le scheik blanc de Federico 
Fellini et réalisa un remarquable documentaire sur les romans-photos 
(L'amour mensonger, 1949), qu'il a fait des fréquentes incursions dans 
l'univers de la mode (Chronique d'un amour, Femmes entre elles), 
de la photographie (Blow up) ou du cinéma (prologue d'Itre voltt) ; 
autrement dit qu'il n'aura cessé d'interroger le monde de l'image et 
des apparences. Et si La dame sans camélias est d'une facture plus 
classique que Chronique d'un amour, la mise en scène n'en multi
plie pas moins les jeux de miroir pour dépeindre les coulisses d'une 
Cinecittà froide et triste, royaume des images aliénantes, des leurres et 
des faux-semblants : un baiser de cinéma, devant les caméras, y paraît 
plus sincère qu'un baiser réel échangé hors champ devant un projec
teur qui se profile en ombre chinoise, ou qu'une déclaration d'amour 
dans un enchevêtrement de décors à l'abandon. Et c'est par le seul jeu 
du cadre et de l'espace que le film nous fait ressentir combien Clara 
est un personnage déplacé, sans maîtrise sur son destin. 

Ln einéma des sentiments 
Femmes entre elles (1955) marque un premier tournant et, dans 

son équilibre maintenu entre rigueur et sensibilité, c'est le film le 
plus accompli de la période. Antonioni y réussit l'adaptation a priori 
impossible d'une très belle nouvelle de Pavese dont il restitue admi
rablement le climat. Venue ouvrir une maison de couture à Turin, 
Clelia s'intègre en observatrice à un groupe d'oisives fortunées aux 
rapports affectifs compliqués. Il ne se passe presque rien, ou très 

Nettoyage urbain (1948) 

Le cri accompagne la dérive poignante d'un ouvrier abandonné par 
sa compagne, qui se met en quête d'un nouveau travail et d'une 
nouvelle vie, avec d'autres femmes dont chacune, malgré elle, ne 
fait que raviver le souvenir et l'absence d'Irma. De prime abord, il 
semble qu'Antonioni réinterprète la thématique néoréaliste dans le 
sens d'une plus grande intériorité, à laquelle font écho les paysages 
brumeux et dénudés des abords du fleuve. Mais au-delà de la pein
ture d'un désenchantement existentiel qui ne trouvera d'issue que 
dans le suicide, c'est le statut même de l'homme au cœur du monde, 
sa capacité à le maîtriser et à l'interpréter que son cinéma remet ici 
radicalement en cause. L'errance d'Aldo et de sa fillette, vouée à la 
répétition du même, est ainsi peuplée d'incidents inexplicables, de 
rencontres sans lendemain qui finissent par constituer le film tout 
entier. Et plus que jamais, le malaise devant l'étrangeté irréductible 
du réel est inséparable de la forme que lui donne Antonioni. 

Néanmoins, on sent qu'avec Le cri, le cinéaste est parvenu au bout 
de quelque chose. Aller plus loin dans la tristesse et le dépouille
ment, c'eût été risquer que la monodie se change en monotonie, 
que la forme se fige en formule. La rencontre déterminante d'une 
comédienne qu'il dirigera d'abord au théâtre, Monica Vitti, ouvrira 
bientôt un nouveau chapitre de son œuvre : ce sera L'awentura, 
chronique désenchantée de l'instabilité des sentiments, mais aussi 
échappée vers la lumière du Sud de l'Italie, où le regard sur les êtres 
et les choses se fait moins détaché, plus sensuel, où Antonioni ras
semble et dépasse en une synthèse nouvelle tous les éléments de son 
cinéma. Mais cela, comme on dit, est une autre histoire, ^f 

* On peut découvrir Nettezza urbana sur YouTube. 
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