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Rétrospective Todd Haynes

Par dela I'imitation, la vie

par Pierre Barrette

I'm Not There (2007)

Toute I'ceuvre de Todd Haynes pose le probléme, éminemment contemporain,

du sens qu'il est encore possible aujourd’hui de donner a I'acte de représenter.
Plus et mieux que l'immense majorité des auteurs américains encore actifs — on
exceptera Lynch et Van Sant -, le réalisateur célébré de Far from Heaven a pris
acte des questionnements profonds qui traversent depuis plus de cent ans les
arts et la littérature, et chaque ceuvre qu'il nous offre constitue une réponse
aussi vivante que neuve aux dilemmes de la creation actuelle. Dire de son travail
qu'il s'inscrit de maniére exemplaire dans la continuité d'une certaine postmo-
dernité ne voudrait pas dire grand-chose 5'il ne permettait pas, avant tout, de lui
assigner une lignée de prédécesseurs célébres qui sont aussi ses fréres d'armes :
Sirk et Welles, Godard et Pasolini, cinéastes de la beauté en méme temps que
d'une rébellion contre ce naturalisme ordinaire du cinéma qui confond trop sou-
vent vraisemblance et réalisme. Au fil d'une ceuvre qui compte a ce jour moins
de dix titres (incluant les courts métrages), il s'est acquis une réputation méritée
de jeune maitre, dont témoigne a n'en pas douter la virtuosité particuliére qui

caractérise chacun de ses films.

Des images toujours secondes
Le travail sur la forme est non seulement
une constante dans les films de Haynes,
mais elle renvoie nettement chez lui a une
.:'.\'I.‘l.ff'.'i:}lm‘ au sens fort du terme, esthér ique
qui reconnait |'érar de saturation par les
images du monde dans lequel nous vivons.
Pas une image chez ce diplémé du pro-
gramme Arts and Semiotics de ['université
Brown qui ne soit pleine de la conscience
d'étre roujours déja seconde, construite sur
les représentations qui l'ont précédée. Cela
est évidemment trés visible dans Far from
Heaven — on y reviendra —, mais tout autant
dans Peisen ct I'm Not There, dont chacun
des segments évoque clairement un style,

un genre, une période du cinéma, ou dans
Velvet Goldmine qui se construit en par-
tie en référence i Citizen Kane. Tourt aussi
significatif apparait selon nous la multipli-
cation des écrans, miroirs, fenétres, percées
et ouverrures pratiqués dans un cadre par
ailleurs souvent immobile (Safe, en parti-
culier, présente de nombreux plans fixes),
dans lequel se multiplient les points de tuite
et, suivant les exemples célébres quien ont
donné Welles et Sirk, dédoublent la repré-
sentation.

La télévision joue en ce sens un role pri-
mordial dans presque tous les films de
Haynes. Dans Dottie Gets Spanked (une
comédie dramatique de trente minutes
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tournée, justement, pour la télévision),
un jeune garcon i |'identité sexuelle incer-
taine développe une véritable fixation sur
le personnage de Dottie (sorte d'alter ego de
Lucille Ball) au grand dam de ses parents;
Haynes y présente |'idée que le petit écran
a pu étre, pour les générations qui se sont
succédé depuis son apparition, un élément
moteur dans la naissance et la systémarisa-
tion d'une culture du second degré, ainsi
Lll.ll'lll] nouveau |'.|'|i.r0ir [(.‘ndu VCIs |¢'i iClI nesse
en th‘f'I:e de modéles pri_\'n.‘hd.‘:-.\'t.'mci.'i. Plus
généralement, le téléviseur agit (dans Safe
et dans 'm Not There, particuliérement)
comme un émoin iil[ TT'I[]l']dL' cn n'l.'lr(_'l](.‘,
comme un écran dans |'écran qui attesie
en quelque sorte d'une mise en abyme du
hors champ a I'intérieur méme du cadre,
Ainsi, dans I'm Not There, la muliiplication
des téléviseurs fonctionne fort efficacement
comme un moyen de rendre vivants 'épo-
[]l]L' ct ]C' contexte I]iN[t)ri".]llL‘. l]“lil aurait
été aurrement fastidieux d’évoquer direcre-
ment; mais ces appareils contribuent aussi
a confronter I'image cinématographique a
toutes les autres représentations, 4 l'enva-
hissement de I'espace contemporain par la
médiation des images.

Un monde malade de lui-méme
Mais ce maniérisme parfaitement assumé,

qui tend i faire passer au premier plan les

considérations d'ordre formel, ne doit pas



nous faire oublier la richesse d'une ceuvre par
ailleurs occupée i scruter certains aspects
de notre modernité. L'un de ses principaux
moteurs thématiques, c'est & n'en pas dou-
ter la scéne musicale, et en particulier la
notion de célébrité, Velvet Goldmine recrée
la naissance du glam rock, ce genre musical
marqué par son coté théaeral et spectacu-
laire, ses nombreuses références 4 'androgy-
nic et 4 la livtérature, style forcement associé
i la premiére partie de la carriere de David
Bowie, dont le personnage de Brian Slade
dans le film constitue un alter ego évident.
Comme dans I'm Net There (pour lequel
Bob [)_!r'i:irl a ;it‘l.;{'plé. contre toute attente,
qu'on utilise ses chansons), plus encore que
la direction artistique, fastueuse, et la bande
sonore originale qu'on croirait tout droit sor-
tie des années soixante-dix (Haynes aurai,
parait-il, préféré avoir les chansons de Bowie,
mais n'a pas réussi a en libérer les droits), c'est
le regard porté sur le poids de la célébrité,
engendré par I'intrication du commerce et
des médias, qui est ici fascinant.

D'aucuns ont remarqué 'insistance avec
laquelle le réalisateur de Poison intégre
dans ses récits des éléments — sur le mode
allégorique, toujours — qui rappellent le
sida : dans Pofson, bien entendu, il s'agir de
la lépre communiquée au savant aprés qu'il
a bu le sérum du désir sexuel et qui le rend
contagieux; Safe explore également cette
piste, mais d'une manitre fore différente.
Julianne Moore y incarne une l':l{!l.ll'gt‘lli}.:.‘
californienne, femme d’intérieur exem-
plaire vouée au bien-écre de sa famille et i
la décoration de sa luxueuse résidence, qui
du jour au lendemain semble affectée d'un
mal érrange. La médecine rraditionnelle
n'arrivant pas 4 découvrir la source de ses
symptomes — et encore moins i l'en guérir
—, elle se tourne vers un centre de théra-
pie paralléle. La, on la convainc que c'est
son systéme immunitaire qui fait défaut et
qu'elle souffre en réalité d'une sorte d "hy-
persensibilité an monde moderne, ce que les
« thérapeutes» du centre croient pouvoir
soigner par des traitements qui sapparen-
tent finalement plus i une religion qu'a une
cure — comme quoi il sagirait avant tout
d'un probléeme d'ordre moral. Le ton du
film, I'inquié¢tante étrangeté qu'il disrille,
font croire & une sorte de pandémie causée
par l'extréme stérilité du monde dans lequel
évolue cette femme, un monde malade de
lui-méme.

Le centre et la périphérie

Pour paraphraser le titre de son dernier
film, 'm Not There, on pourrait aussi dire
de Todd Haynes qu'il n'est jamais I3 oli on
I'attend ; son ceuvre, quoique traversée par des
thémes récurrents, des lignes de forces stylisti-
ques, des schémas de construction qui se répé-
tent d'un film al'autre, est éminemment mul-
tiforme et éclatée, oscillant de I'avant-garde au
classicisme, parfois i l'intéricur d'un méme
film. Cest d'ailleurs 13 un des caractéres nova-
teurs de ce cinéma qui, de Podson 3 I'm Not
There, propose des ceuvres dont ['unité se
trouve souvent ailleurs que dans un scénario
traditionnel construit comme il se doit sur
les bases d'une histoire homogene. Poison,
]JJ].— fxc[“p[l.'. o Pré.‘ic““.' comimee lrl}is COUrts
métrages autonomes et sans liens apparents :

du chanteur folk rock Bob Dylan (voir notre
texte sur ce film dans la section Points de vue
du présent numéra).

Haynes, toutefois, s'est surtout fait connai-
tre par un effort nettement plus respectueux
des canons narrartifs traditionnels
méme jusqu'i sattirer quatre nominations

- allant

aux Oscar — et certes plus prés d'une esthé-
tique propice a plaire 4 un large public. Far
Jfrom Heaven se présente en effet comme une
ceuvre accessible et extrémement attachante
qui, en surface du moins, use des mécanismes
de I'identification aux personnages et de la
projection dans leur histoire pour mener le
spectateur au ceeur d'une réflexion poignante
sur I'identité et le désir. Pour ce faire, le réali-
sateur — qui a déja affirmé que fous ses films

sont des films gays — est parti du canevas que

Far from Heaven (2002)

le premier raconte I"histoire d'un jeune gargon
qui sest envolé (littéralement) aprés avoir vio-
lemment assassingé son pére; le second déerit
l'areraction charnelle d'un prisonnier pour
son nouveau compagnon de cellule; et le troi-
sieme suit les mésaventures d'un savant qui,
aprés voir réussi 4 isoler le désir sexuel sous
forme de sérum, en avale par mégarde une
dose qui le rend «lépreuxs. Selon les dires
de Haynes lui-méme, les trois segments ont
tous éeé inspirés de Norre-Dame des flewrs de
Jean Genet, méme si seule la portion du film
qui se passe en prison reprend etfectivement
des éléments concrets du roman; une lecture
attentive du film révéle en effet des filiations
trés fortes quoique décalées entre les histoires,
continuités qui permettent de les considérer
comme autant de versions ou de moments
d'un méme drame. I'm Not There reprend
en quelque sorte le procédé et lapplique a
un scénario qui « raconte » les vies multiples
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lui offrait le chef-d'ceuvre de Douglas Sirk,
All That Heaven Allows (1955), qui abor-
dait de maniére assez crue pour I'époque le
théme des relations amoureuses entre person-
nes d'ages et de conditions différents. Haynes
radicalise le propos et traite pour sa part de
I'homosexualité et des relations interraciales,
mais en conservant intact le cadre bourgeois
et ultra-conservateur, étouffant et hypocrite
du Connecticut des années 1950. De sur-
croit, grice en outre i une direction artisti-
que étincelante, c'est tout 'univers visuel du
film qui reproduit sans les parodier le travail
sur la couleur caracréristique du mélodrame
sirkien, l'opulence, la richesse des texrures et
du grain de I'ceuvre originale, Et c'est la vie
qui éclate dans chaque plan; du grand are,
encore une fois.

Cette rétrospective de I'ceuvre de Todd

Haynes se tiendra du 9 au 20 janvier 2008
ala Cinémathéque québécoise.



