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ACTUALITES 

Rétrospective Todd Haynes 

Par delà l'imitation, la vie 
par Pierre Barrette 

I'm Not There (2007) 

Toute l'œuvre de Todd Haynes pose le problème, éminemment contemporain, 
du sens qu'il est encore possible aujourd'hui de donner à l'acte de représenter. 
Plus et mieux que l'immense majorité des auteurs américains encore actifs - on 
exceptera Lynch et Van Sant - , le réalisateur célébré de Far from Heaven a pris 
acte des questionnements profonds qui traversent depuis plus de cent ans les 
arts et la littérature, et chaque œuvre qu'il nous offre constitue une réponse 
aussi vivante que neuve aux dilemmes de la création actuelle. Dire de son travail 
qu'il s'inscrit de manière exemplaire dans la continuité d'une certaine postmo­
dernité ne voudrait pas dire grand-chose s'il ne permettait pas, avant tout, de lui 
assigner une lignée de prédécesseurs célèbres qui sont aussi ses frères d'armes : 
Sirk et Welles, Godard et Pasolini, cinéastes de la beauté en même temps que 
d'une rébellion contre ce naturalisme ordinaire du cinéma qui confond trop sou­
vent vraisemblance et réalisme. Au fil d'une œuvre qui compte à ce jour moins 
de dix titres (incluant les courts métrages), il s'est acquis une réputation méritée 
de jeune maître, dont témoigne à n'en pas douter la virtuosité particulière qui 
caractérise chacun de ses films. 

Des images toujours secondes 
Le travail sur la forme est non seulement 

une constante dans les films de Haynes, 
mais elle renvoie nettement chez lui à une 
esthétique au sens fort du terme, esthétique 
qui reconnaît l'état de saturation par les 
images du monde dans lequel nous vivons. 
Pas une image chez ce diplômé du pro­
gramme Arts and Semiotics de l'université 
Brown qui ne soit pleine de la conscience 
d'être toujours déjà seconde, construite sur 
les représentations qui l'ont précédée. Cela 
est évidemment très visible dans Far from 
Heaven - on y reviendra - , mais tout autant 
dans Poison et I'm Not There, dont chacun 
des segments évoque clairement un style, 

un genre, une période du cinéma, ou dans 
Velvet Goldmine qui se construit en par­
tie en référence à Citizen Kane. Tout aussi 
significatif apparaît selon nous la multipli­
cation des écrans, miroirs, fenêtres, percées 
et ouvertures pratiqués dans un cadre par 
ailleurs souvent immobile (Safe, en parti­
culier, présente de nombreux plans fixes), 
dans lequel se multiplient les points de fuite 
et, suivant les exemples célèbres qu'en ont 
donné Welles et Sirk, dédoublent la repré­
sentation. 

La télévision joue en ce sens un rôle pri­
mordial dans presque tous les films de 
Haynes. Dans Dottie Gets Spanked (une 
comédie dramatique de trente minutes 

tournée, justement, pour la télévision), 
un jeune garçon à l'identité sexuelle incer­
taine développe une véritable fixation sur 
le personnage de Dottie (sorte d'alter ego de 
Lucille Bail) au grand dam de ses parents ; 
Haynes y présente l'idée que le petit écran 
a pu être, pour les générations qui se sont 
succédé depuis son apparition, un élément 
moteur dans la naissance et la systématisa­
tion d'une culture du second degré, ainsi 
qu'un nouveau miroir tendu vers la jeunesse 
en quête de modèles psycho-sexuels. Plus 
généralement, le téléviseur agit (dans Safe 
et dans I'm Not There, particulièrement) 
comme un témoin du monde en marche, 
comme un écran dans l'écran qui atteste 
en quelque sorte d'une mise en abyme du 
hors champ à l'intérieur même du cadre. 
Ainsi, dans I'm Not There, la multiplication 
des téléviseurs fonctionne fort efficacement 
comme un moyen de rendre vivants l'épo­
que et le contexte historique, qu'il aurait 
été autrement fastidieux d'évoquer directe­
ment ; mais ces appareils contribuent aussi 
à confronter l'image cinématographique à 
toutes les autres représentations, à l'enva­
hissement de l'espace contemporain par la 
médiation des images. 

Un monde malade de lui-même 
Mais ce maniérisme parfaitement assumé, 

qui tend à faire passer au premier plan les 
considérations d'ordre formel, ne doit pas 
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nous faire oublier la richesse d'une œuvre par 
ailleurs occupée à scruter certains aspects 
de notre modernité. L'un de ses principaux 
moteurs thématiques, c'est à n'en pas dou­
ter la scène musicale, et en particulier la 
notion de célébrité. Velvet Goldmine recrée 
la naissance du glam rock, ce genre musical 
marqué par son côté théâtral et spectacu­
laire, ses nombreuses références à l'androgy-
nie et à la littérature, style fortement associé 
à la première partie de la carrière de David 
Bowie, dont le personnage de Brian Slade 
dans le film constitue un alter ego évident. 
Comme dans I'm Not There (pour lequel 
Bob Dylan a accepté, contre toute attente, 
qu'on utilise ses chansons), plus encore que 
la direction artistique, fastueuse, et la bande 
sonore originale qu'on croirait tout droit sor­
tie des années soixante-dix (Haynes aurait, 
paraît-il, préféré avoir les chansons de Bowie, 
mais n'a pas réussi à en libérer les droits), c'est 
le regard porté sur le poids de la célébrité, 
engendré par l'intrication du commerce et 
des médias, qui est ici fascinant. 

D'aucuns ont remarqué l'insistance avec 
laquelle le réalisateur de Poison intègre 
dans ses récits des éléments - sur le mode 
allégorique, toujours - qui rappellent le 
sida : dans Poison, bien entendu, il s'agit de 
la lèpre communiquée au savant après qu'il 
a bu le sérum du désir sexuel et qui le rend 
contagieux ; Safe explore également cette 
piste, mais d'une manière fort différente. 
Julianne Moore y incarne une bourgeoise 
californienne, femme d'intérieur exem­
plaire vouée au bien-être de sa famille et à 
la décoration de sa luxueuse résidence, qui 
du jour au lendemain semble affectée d'un 
mal étrange. La médecine traditionnelle 
n'arrivant pas à découvrir la source de ses 
symptômes - et encore moins à l'en guérir 
- , elle se tourne vers un centre de théra­
pie parallèle. Là, on la convainc que c'est 
son système immunitaire qui fait défaut et 
qu'elle souffre en réalité d'une sorte d'hy­
persensibilité au monde moderne, ce que les 
«thérapeutes» du centre croient pouvoir 
soigner par des traitements qui s'apparen­
tent finalement plus à une religion qu'à une 
cure - comme quoi il s'agirait avant tout 
d'un problème d'ordre moral. Le ton du 
film, l'inquiétante étrangeté qu'il distille, 
font croire à une sorte de pandémie causée 
par l'extrême stérilité du monde dans lequel 
évolue cette femme, un monde malade de 
lui-même. 

Le centre et la périphérie 
Pour paraphraser le titre de son dernier 

film, I'm Not There, on pourrait aussi dire 
de Todd Haynes qu'il n'est jamais là où on 
l'attend ; son œuvre, quoique traversée par des 
thèmes récurrents, des lignes de forces stylisti­
ques, des schémas de construction qui se répè­
tent d'un film à l'autre, est éminemment mul­
tiforme et éclatée, oscillant de l'avant-garde au 
classicisme, parfois à l'intérieur d'un même 
film. C'est d'ailleurs là un des caractères nova­
teurs de ce cinéma qui, de Poison à I'm Not 
There, propose des œuvres dont l'unité se 
trouve souvent ailleurs que dans un scénario 
traditionnel construit comme il se doit sur 
les bases d'une histoire homogène. Poison, 
par exemple, se présente comme trois courts 
métrages autonomes et sans liens apparents : 

du chanteur folk rock Bob Dylan (voir notre 
texte sur ce film dans la section Points de vue 
du présent numéro). 

Haynes, toutefois, s'est surtout fait connaî­
tre par un effort nettement plus respectueux 
des canons narratifs traditionnels - allant 
même jusqu'à s'attirer quatre nominations 
aux Oscar - et certes plus près d'une esthé­
tique propice à plaire à un large public. Far 
from Heaven se présente en effet comme une 
œuvre accessible et extrêmement attachante 
qui, en surface du moins, use des mécanismes 
de l'identification aux personnages et de la 
projection dans leur histoire pour mener le 
spectateur au cœur d'une réflexion poignante 
sur l'identité et le désir. Pour ce faire, le réali­
sateur - qui a déjà affirmé que tous ses films 
sont des films gays- est parti du canevas que 

Far from Heaven (2002) 

le premier raconte l'histoire d'un jeune garçon 
qui s'est envolé (littéralement) après avoir vio­
lemment assassiné son père ; le second décrit 
l'attraction charnelle d'un prisonnier pour 
son nouveau compagnon de cellule; et le troi­
sième suit les mésaventures d'un savant qui, 
après voir réussi à isoler le désir sexuel sous 
forme de sérum, en avale par mégarde une 
dose qui le rend «lépreux». Selon les dires 
de Haynes lui-même, les trois segments ont 
tous été inspirés de Notre-Dame des fleurs de 
Jean Genet, même si seule la portion du film 
qui se passe en prison reprend effectivement 
des éléments concrets du roman; une lecture 
attentive du film révèle en effet des filiations 
très fortes quoique décalées entre les histoires, 
continuités qui permettent de les considérer 
comme autant de versions ou de moments 
d'un même drame. I'm Not There reprend 
en quelque sorte le procédé et l'applique à 
un scénario qui «raconte» les vies multiples 

lui offrait le chef-d'œuvre de Douglas Sirk, 
All That Heaven Allows (1955), qui abor­
dait de manière assez crue pour l'époque le 
thème des relations amoureuses entre person­
nes d'âges et de conditions différents. Haynes 
radicalise le propos et traite pour sa part de 
l'homosexualité et des relations interraciales, 
mais en conservant intact le cadre bourgeois 
et ultra-conservateur, étouffant et hypocrite 
du Connecticut des années 1950. De sur­
croît, grâce en outre à une direction artisti­
que étincelante, c'est tout l'univers visuel du 
film qui reproduit sans les parodier le travail 
sur la couleur caractéristique du mélodrame 
sirkien, l'opulence, la richesse des textures et 
du grain de l'œuvre originale. Et c'est la vie 
qui éclate dans chaque plan; du grand art, 
encore une fois. 

Cette rétrospective de l'œuvre de Todd 
Haynes se tiendra du 9 au 20 janvier 2008 
à la Cinémathèque québécoise. 
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