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par Gérard Grugeau

enis Coté a de la suite dans les

idées. Avec son nouvel opus,

il confirme sa belle appétence
pour un cinéma singulier qui creuse son
sitlon hors des sentiers battus de la pro-
duction courante. Nos vies privées tient
en effet du pari a haut risque. Imaginer en
plein Québec profond la rencontre impro-
bable d'un couple de Bulgares qui se sont
connus sur Internet dans 'intimité fiévreuse
des chatrooms (elle a immigré au Canada
et lui est photographe a Sofia) deman-
dait un certain culot que le film assume
pleinement, d'autant plus que celui-ci est
tourné presque exclusivement en langue
bulgare. |l faut dire que I'étrangeté est au
cceur méme du projet, qu'il en colore sub-
tilement les arcanes les plus secrétes. Et
cette etrangete, qui travaille souterraine-
ment le récit au fil de son déroulement
aussi tortueux qu'inattendu, produit plu-
sieurs niveaux de tension, Etrangeté de la
rencontre entre deux &tres, encore sous
le charme de l'idéalisation virtuelle, qui
doivent s'apprivoiser a l'arraché et négo-
cier la délicate jonction entre le fantasme
et le réel, Etrangeté de deux corps gui se
découvrent et s'offrent a la fois pudigue-
ment et violemment au regard de |'autre
dans la fulgurance du désir. Etrangeté de
I'utopie amoureuse qui sombre vite dans
une sorte de sourde incommunicabilité et
laisse bienttt le couple défait dans une
solitude invincible et un désespoir horrifié,
Etrangeté enfin de deux corps «étrangers»
lachés au ceeur d'un pays et d'une culture
aux codes inconnus (Festival du cochon de
Sainte-Perpétue), la fiction s'ancrant alors
tout naturellement dans la réalité docu-
mentaire comme le faisait déja Les états
nordigues, précédent film du cinéaste, qui
sait I'importance des racines et des filia-
tions d'ici et d'ailleurs.

A la fois drame sentimental et film
d'horreur, Nos vies privées oscille entre
deux pdles, & I'image du couple qui se
delite et se libére de ses affects encom-
brants dans une séquence finale de danse
ou le personnage féminin s'arrache au
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chaos furieux d'un réel devenu insoutena-
ble comme dans les films de Claire Denis
(Beau travail) ou de Philippe Grandrieux
(La vie nouvelle). Ces filiations sont tout
sauf fortuites et superficielles. La se joue
le cinéma de Denis Coté, dans les fracas
intérieurs d'une humanité sur le qui-vive,
menaceée par quelque choc tellurique en
devenir. La structure schizoide du film sert
cette plongée en spirale dans des zones
incertaines ol le fantasme mine sour-
noisement |'éclat premier d'une rencon-
tre par trop séduisante, vite vouée a la
désintégration. Quelles bétes sauvages se
cachent dans le jardin d’Eden improvisé,
que recéle la forét des mots ou errent
les amours prédateurs ? Au-dela des corps
«marchandisés» du monde virtuel, il y
a certes le uciel rosé» des promesses a
venir (associé ici au sexe féminin), mais
que cache le réel et ce ciel ? Quels nua-
ges menacent d'en assombrir la fragile
plénitude? Qu'y a-t-il au-delad du désir
immédiat, au-dela de cet appel vertigi-
neux ou commence |la relation a l'autre,
ol commence une «vie privées, le vivre
ensemble ? Qu'en est-il de notre identité
wnationale», de notre identité sexuelle,
et quelles peurs y sont-elles liées? Voila
autant de thémes que le film décline
en filigrane d'une intrigue minimaliste
menée avec talent.

Plus affirmée que dans Les états nordi-
gues, la caméra du cinéaste sait installer
un climat a 'unisson de la nature slave
des protagonistes et des deux comédiens
remarguables de justesse et d'intensité
gui irradient littéralement I'écran de leur
présence tour a tour lumineuse et inquié-
tante. Les Cantons de |'Est revétent des
allures de «bois de bouleaux» a la Wajda,
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les paysages nimbés de brouillard évo-
quent les élégies ensommeillées sokou-
roviennes. Pudique de nature, Denis Cote
ose le rapprochement des peaux, ose les
silences, incarne davantage ses visions
en dessinant avec délicatesse le territoire
sinueux d'un hypothétique état amou-
reux. Puis le film bascule, la caméra se
fait plus fébrile, plus elliptique, alors que
le fantasme s'empare du réel et |'étreint
jusqu’au vertige. Le chalet isolé et un
cimetiére de voitures hanté par quelque
monstre dérisoire deviennent la sombre
forét de I'inconscient o les instincts affo-
lés se déchainent a loisir. La caméra se
ligue avec le monstre, cerne a distance
le couple apeuré livré en pature a notre
regard inassouvi. Plus rien ne passe, ni les
mots, ni les regards. Le fossé entre eux
se creuse, inexorable. Les monstres ont
pris possession des personnages comme
chez Zulawski. Le sexe n'a rien combleé.
Le vide est |a, terrifiant. Vite, se farder...
aller faire la féte, un simulacre de féte plu-
tot, une mise a mort dans 'ivresse de la
danse et des fumées d'alcool. La, elle lui
échappe & jamais, elle se sauve de lui et
surtout d'elle-méme. Quant a I'homme,
il ne lui reste que l'illusion d'une victoire
passagére, celle d'avoir terrassé la «bétes
(ses déemons intérieurs ?) lors de la course
folle du cochon graissé. Dernier plan énig-
matique comme la face obscure de I'ame
humaine dont le cinéma de Denis Coté se
rapproche encore a tatons. D'autres fra-
cas sont a venir, T
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