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NOS vies privées de Denis Côté 

Nuages dans un ciel rosé du ciné 
par Gérard Grugeau 

D enis Côté a de la suite dans les 

idées. Avec son nouvel opus, 

il confirme sa belle appétence 

pour un cinéma singulier qui creuse son 

sillon hors des sentiers battus de la pro­

duction courante. Nos vies privées tient 

en effet du pari à haut risque. Imaginer en 

plein Québec profond la rencontre impro­

bable d'un couple de Bulgares qui se sont 

connus sur Internet dans l'intimité fiévreuse 

des chatrooms (elle a immigré au Canada 

et lui est photographe à Sofia) deman­

dait un certain culot que le f i lm assume 

pleinement, d'autant plus que celui-ci est 

tourné presque exclusivement en langue 

bulgare. II faut dire que l'étrangeté est au 

cœur même du projet, qu'il en colore sub­

ti lement les arcanes les plus secrètes. Et 

cette étrangeté, qui travaille souterraine-

ment le récit au fi l de son déroulement 

aussi tortueux qu'inattendu, produit plu­

sieurs niveaux de tension. Étrangeté de la 

rencontre entre deux êtres, encore sous 

le charme de l'idéalisation virtuelle, qui 

doivent s'apprivoiser à l'arraché et négo­

cier la délicate jonction entre le fantasme 

et le réel. Étrangeté de deux corps qui se 

découvrent et s'offrent à la fois pudique­

ment et violemment au regard de l'autre 

dans la fulgurance du désir. Étrangeté de 

l'utopie amoureuse qui sombre vite dans 

une sorte de sourde incommunicabilité et 

laisse bientôt le couple défait dans une 

solitude invincible et un désespoir horrifié. 

Étrangeté enfin de deux corps «étrangers» 

lâchés au cœur d'un pays et d'une culture 

aux codes inconnus (Festival du cochon de 

Sainte-Perpétue), la fiction s'ancrant alors 

tout naturellement dans la réalité docu­

mentaire comme le faisait déjà Les états 

nordiques, précédent film du cinéaste, qui 

sait l'importance des racines et des fi l ia­

tions d'ici et d'ailleurs. 

À la fois drame sentimental et f i lm 

d'horreur, Nos vies privées oscille entre 

deux pôles, à l'image du couple qui se 

délite et se libère de ses affects encom­

brants dans une séquence finale de danse 

où le personnage féminin s'arrache au 

^ 

chaos furieux d'un réel devenu insoutena­

ble comme dans les films de Claire Denis 

(Beau travail) ou de Philippe Grandrieux 

(La vie nouvelle). Ces filiations sont tout 

sauf fortuites et superficielles. Là se joue 

le cinéma de Denis Côté, dans les fracas 

intérieurs d'une humanité sur le qui-vive, 

menacée par quelque choc tellurique en 

devenir. La structure schizoïde du fi lm sert 

cette plongée en spirale dans des zones 

incertaines où le fantasme mine sour­

noisement l'éclat premier d'une rencon­

tre par trop séduisante, vite vouée à la 

désintégration. Quelles bêtes sauvages se 

cachent dans le jardin d'Éden improvisé, 

que recèle la forêt des mots où errent 

les amours prédateurs ? Au-delà des corps 

«marchandises» du monde virtuel, il y 

a certes le «ciel rosé» des promesses à 

venir (associé ici au sexe féminin), mais 

que cache le réel et ce ciel? Quels nua­

ges menacent d'en assombrir la fragile 

plénitude? Qu'y a-t-il au-delà du désir 

immédiat, au-delà de cet appel vertigi­

neux où commence la relation à l'autre, 

où commence une «vie privée», le vivre 

ensemble? Qu'en est-il de notre identité 

«nationale», de notre identité sexuelle, 

et quelles peurs y sont-elles liées? Voilà 

autant de thèmes que le f i lm décline 

en fil igrane d'une intrigue minimaliste 

menée avec talent. 

Plus affirmée que dans Les états nordi­

ques, la caméra du cinéaste sait installer 

un climat à l'unisson de la nature slave 

des protagonistes et des deux comédiens 

remarquables de justesse et d'intensité 

qui irradient littéralement l'écran de leur 

présence tour à tour lumineuse et inquié­

tante. Les Cantons de l'Est revêtent des 

allures de «bois de bouleaux» à la Wajda, 

les paysages nimbés de brouillard évo­

quent les élégies ensommeillées sokou-

roviennes. Pudique de nature, Denis Côté 

ose le rapprochement des peaux, ose les 

silences, incarne davantage ses visions 

en dessinant avec délicatesse le territoire 

sinueux d'un hypothétique état amou­

reux. Puis le f i lm bascule, la caméra se 

fait plus fébrile, plus ell iptique, alorsque 

le fantasme s'empare du réel et l'étreint 

jusqu'au vertige. Le chalet isolé et un 

cimetière de voitures hanté par quelque 

monstre dérisoire deviennent la sombre 

forêt de l'inconscient où les instincts affo­

lés se déchaînent à loisir. La caméra se 

ligue avec le monstre, cerne à distance 

le couple apeuré livré en pâture à notre 

regard inassouvi. Plus rien ne passe, ni les 

mots, ni les regards. Le fossé entre eux 

se creuse, inexorable. Les monstres ont 

pris possession des personnages comme 

chez Zulawski. Le sexe n'a rien comblé. 

Le vide est là, terri f iant. Vite, se farder... 

aller faire la fête, un simulacre de fête plu­

tôt , une mise à mort dans l'ivresse de la 

danse et des fumées d'alcool. Là, elle lui 

échappe à jamais, elle se sauve de lui et 

surtout d'elle-même. Quant à l'homme, 

il ne lui reste que l'illusion d'une victoire 

passagère, celle d'avoir terrassé la «bête» 

(ses démons intérieurs ?) lors de la course 

folle du cochon graissé. Dernier plan énig­

matique comme la face obscure de l'âme 

humaine dont le cinéma de Denis Côté se 

rapproche encore à tâtons. D'autres fra­

cas sont à venir. ï î 
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