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ACTUALITÉS 

Venise 2007 

Bilan d'une passionnan 
par Edouard Vergnon 

I'm Not There de Todd Haynes 

D ix jours durant, les festivaliers ont 
regardé le cinéma, mais si le cinéma 
les avait regardés, qu'aurait-il vu ? 

Il les aurait vus souvent baisser la tête pen
dant les projections. Pas pour fermer les yeux, 
mais pour consulter le carré de lumière d'un 
téléphone portable et, sans même le cacher 
des mains, envoyer des messages ou en atten
dre d'autres. Cette désinvolture faisait regret
ter les claquements de sièges, ces salles qui 
se vident parce que les spectateurs - faute 
d'accrocher - réagissent et s'en vont. Elle 
expliquait aussi l'absence de silence à l'is
sue de certaines projections quand le public, 
sonné, ne peut rien exprimer. L'inverse s'est 
même produit cette année : les 31 films que 
nous avons vus ont tous été - sans excep
tion - applaudis. Seul l'un d'entre eux aura 
été applaudi et sifflé : le beau En la ciudad 
de Sylvia de José Luis Guérin. Pourquoi 
celui-ci et pas un autre? Parce qu'il n'y a 
plus de patience possible devant des plans 
sans paroles qui s'éternisent. Parce qu'un film 
parfois menacé de paralysie contemplative 
est plus insupportable au public que toute 
autre forme d'ennui - cet ennui noir qu'on 
pouvait ressentir devant les films de Kitano, 
Branagh, Jiang Wen et Tonino De Bernardi, 
soient qu'ils étaient idiots, académiques ou 
vaniteux. On conviendra qu'un festival est 
le lieu d'un paradoxe : on s'y fait une bonne 
idée du cinéma dans son ensemble, mais on 
voit mal chaque film individuellement. Les 
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émotions s'entassent les unes sur les autres, on 
ne peut pas les digérer. Mais ce déluge d'ima
ges a un formidable mérite : nous permettre 
de trouver immédiatement des réponses aux 
questions que font naître certains films dans 
d'autres films. Cette année à Venise, la pre
mière passe d'armes a eu pour sujet l'Irak. 

Un cinéaste comme De Palma sait décrire 
un milieu social, mais ne regarde jamais ce 
qui fonde une communauté ou une nation. 
Son film sur le Vietnam, réalisé plus de 
15 ans après la fin du conflit, montrait bien 
ce désintérêt. La guerre y était prétexte à 
retravailler la séquence la plus récurrente de 
son œuvre : le viol puis le meurtre sauvage 
d'une femme, envisagé comme un morceau 
de bravoure technique autant qu'esthéti
que. Le récit de Redacted est très proche de 
celui de Casualties of War et s'achève sur 
l'image d'un corps de femme mutilé qui rap
pelle celui du Dahlia noir. On se souvient 
alors du cinéaste déclarant dans un bonus 
du DVD : « La dernière image vous hantera 
à jamais ». Le meurtre atroce dans Redacted 
devrait nous hanter, mais il ne produit que 
l'effroi. Car pas plus que dans Cusualties of 
War, De Palma ne filme ici la façon dont 
la guerre transforme certains hommes en 
bourreaux. Les deux tortionnaires du film 
sont vulgaires, décervelés et haïssables dès le 
départ. Il ne remet pas en question non plus 
la pertinence des phrases qu'ils prononcent, 
à commencer par la plus intéressante d'entre 

elles : «Je filme, mais je ne participe pas». 
Visuellement, Redacted est une curieuse 
entreprise puisqu'elle n'interroge pas le sta
tut des images, ni même leur fabrication, 
mais duplique celles de différents médias 
(YouTube, CNN, etc.). Si vertige il y a, il 
tient uniquement à l'étonnante stérilité d'un 
dispositif qui n'est théorique qu'en son prin
cipe et ne produit que des effets d'aplat. Seuls 
les moments d'attente autour du check-point, 
c'est-à-dire ceux que la télévision n'aurait pas 
pu (voulu) filmer, éveillent l'intérêt. Ils tirent 
aussi leur petit climat des teintes sourdes de la 
photographie numérique qui, comme le mon
tre très bien La graine et le mulet d'Abdel-
latif Kechiche, est aujourd'hui capable d'in
suffler une certaine puissance esthétique à de 
nombreux projets. Â l'inverse, Paul Haggis 
tente avec Ln the Valley ofElah de montrer 
en quoi une participation à des crimes de 
guerre pervertit les soldats qui reviennent au 
pays. Elle se traduit par une violence domesti
que et un meurtre barbare dont les coupables 
n'ont même pas conscience. La force relative 
du film vient de ce que le cinéaste envisage les 
ravages de la violence comme un cancer qui 
s'étend à l'intérieur même des États-Unis. Les 
soldats ont tué ailleurs, mais ramènent chez 
eux l'épouvantable maladie de la violence. 
C'est par de petites touches que Haggis se 
révèle un cinéaste inspiré : Charlize Théron 
trébuchant lors d'une arrestation et le plan 
de sa main qui se ressaisit sur le sable. 
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Dès le lendemain, de grands documentai
res et des films socialement engagés posaient 
la question de la subjectivité au cinéma. Dans 
le dossier de presse de It's a Free World, le 
chef opérateur Nigel Willoughby justifiait 
son travail en déclarant que «rien ne devait 
interférer avec l'histoire ou les acteurs». 
C'est pourtant l'interférence du style sur 
un discours tout tracé qui sauve par ins
tants Michael Clayton de la convention (cf. 
la scène avec les chevaux qui suspend provi
soirement la narration). Mais il revient aux 
documentaires de Zia Zhang-ke et d'Arnaud 
Desplechin d'avoir le mieux montré combien 
les interférences peuvent être fécondes. Au 
milieu de Useless, le cinéaste chinois laisse 
filer la voiture de Ke Ma pour cheminer aux 
côtés d'un ouvrier qui croise sa route. Cette 
soudaine bifurcation nous fait alors vérita
blement rencontrer les gens qu'il filme : des 
mineurs et un couple dont on voit d'abord le 
sourire. Quand le cinéaste « interfère» avec ce 
que l'homme dit par un plan de coupe de la 
main de l'épouse, il ne s'agit ni d'un divertis
sement ni d'une diversion, mais d'un relief 
dont le réel a besoin pour nous parler intime
ment et ancrer l'image dans nos consciences. 
Idem dans L'aimée, où c'est l'autonomie de la 
mise en scène qui interfère avec le récit fami
lial tel qu'il nous est conté par Desplechin. 
L'utilisation de la musique de Vertigo, autre
ment dit l'intrusion d'un imaginaire cinéma
tographique commun, et cette façon médi
tative de cadrer les portraits accrochés aux 
murs de la maison deviennent la passerelle 
qui nous relie les uns aux autres. La couche 
de l'image est creusée, rendue plus réfléchis
sante et profonde. 

La section dans laquelle étaient présentés 
ces deux documentaires portait d'ailleurs 
bien son nom : Orizzonti. Car finalement, 
c'est bien une forme d'horizon que les plus 
beaux films du festival nous faisaient voir. 
Pas forcément la ligne qui barre au loin le 
paysage, mais une distance parfois immense 
à l'intérieur même de l'image, un espace qu'il 
convient d'arpenter. Ce n'est pas une affaire 
de géographie, mais de perspective. Ainsi de 
The Assassination of Jesse James qui donne 
au western une modernité inédite. Si le film 
impressionne tant, c'est parce qu'il ne dévie 
jamais de son sujet : décrire de façon parfaite
ment intériorisée l'étrange fascination mêlée 
de crainte qu'exerce Jesse James (Brad Pitt) 
sur Robert Ford (Casey Affleck). La mise en 
scène de Dominik reste tout entière axée sur 

le regard des personnages. Même la célèbre 
attaque du train est précédée d'une longue 
scène où les bandits, assis dans l'herbe, dis
cutent sans se quitter des yeux. Elle est aus
sitôt suivie d'une série de plans, émouvants 
et silencieux, montrant Jesse et Frank James 
(Sam Shepard) se dévisager une dernière fois. 
Quant à la séquence splendide du meurtre 
de Jesse James, elle montre deux choses : son 
abandon à la mort et un œil qui dit tout. Le 
regard du spectateur porte alors très loin dans 
le cadre. Comme il porte loin dans les films 
de Rohmer, d'Oliveira et d'Allen. Rohmer 
et Oliveira parce qu'à l'âge qui est le leur 
aujourd'hui, ils semblent avoir déposé un 
secret au creux de leurs images ; Rohmer 
en exaltant la félicité de la jeunesse et de la 
nature (côté marivaudage, on peut en revan
che lui préférer l'irrésistible film d'Emma
nuel Mouret, Un baiser, s'il te p la î t ! pré
senté hors compétition) ; Oliveira en filmant 
New York comme si le cinéma venait d'être 
inventé et en donnant à ses admirables plans 

quant au dessein général à donner. C'est que 
le film nous plonge dans un état proche de 
la rêverie. Comment expliquer par exemple 
la force extraordinaire d'une séquence telle 
que celle où l'on voit Richard Gere à cheval 
regardant le fond d'une vallée ? (Voir le texte 
sur ce film à la p. 36) 

Mystère encore avec le bien-nommé The 
Obscure du Chinois Lu Yue. Projeté à la toute 
fin du festival, dans une salle clairsemée, il est 
à craindre que ce film incomparable ne trouve 
aucun distributeur. Durant la première moitié 
du métrage, le cinéaste filme une assemblée 
de professeurs en train d'exposer l'idée qu'ils 
se font de la poésie, en quoi elle est partie 
intégrante de la vie. Cette longue séquence, 
où chacun s'exprime face à la caméra, est à 
peine entrecoupée de quelques plans nous 
montrant le travail de l'hôtesse chargée d'or
ganiser la réunion. Puis c'est elle qui investit 
subitement le champ de la caméra. Dans les 
couloirs du grand hôtel, elle retrouve fortui
tement un homme dont on devine qu'elle fut 

En la ciudad de Sylvia de José Luis Guérin 

de ciel et de mer une valeur intensément spi
rituelle; Woody Allen en présentant avec 
Cassandra's Dream l'une de ses œuvres for
mellement les plus accomplies, qui prolonge 
le travail engagé avec Match Point. C'est 
d'ailleurs la limite d'un film comme The 
Darjeeling Limited que de n'offrir aucune 
distance à parcourir. Aussi réussi soit-il, le 
film a épuisé ses charmes une fois terminé et 
les deux heures délicieuses passées en sa com
pagnie sont alors tout à fait closes. À l'opposé, 
I'm Not There de Todd Haynes est un film 
d'intense déambulation, une œuvre poéti
que et géniale qui, par instants, évoque aussi 
bien le cinéma de Charles Laughton que celui 
d'Antonioni. On en sort totalement ébahi, 
ivre d'images et d'idées, mais assez démuni 

amoureuse. Ils feront une promenade, évoque
ront quelques souvenirs et s'en iront dîner. À 
table, quand il lui annonce qu'il est marié, la 
caméra est depuis longtemps sur le visage de 
la jeune femme : elle continue de l'écouter 
sans sourciller et aucun effet de montage n'ac
compagne la nouvelle. Une émotion très forte 
pourtant nous envahit. Le personnage souffre 
mais fait face, sans manifester ni cette souf
france ni ce ressaisissement. On sait simple
ment qu'un discours sur la poésie le regarde. 
Ce moment est un miracle de cinéma, comme 
est un miracle de cinéma la collure de deux 
parties qui se nourrissent l'une l'autre (prin
cipe des vases communicants), tout en sous
trayant à notre vue le mouvement interne qui 
les relie, w 
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