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étamorphosé dans un désert,

I'étonnant décor du quatriéme
long métrage de Jia Zhang-ke produi-
rait l'illusion d'une nappe d'eau s'éten-
dant a I'horizon : d'assez loin, sa réalité
parait irréfutable, faisant miroiter & celui
qui la regarde la satisfaction imminente
de ses besoins, mais commence de s'éva-
nouir sitbt qu'on s'en rapproche. Le phé-
noméne optique identifié, la question
est moins de savoir si cette nappe d'eau
existe ou non que de s'interroger sur la
nature du profit a tirer de sa vision. Telle
est en tous cas I'une des réflexions que
nous propose The World, puisque avec
ses répliques des plus célébres monu-
ments de la planéte, |le parc d'attractions
du film devient lui aussi une immense
surface réfléchissante, le lieu d'un grand
mirage. Il est doué d'un méme pouvoir
de séduction, trompeur mais magique.
De ce point de vue, la soudaine proxi-
mité géographique de sites éloignés dans
la réalité par des milliers de kilométres
forme une image saisissante. Par |'arti-
fice d'un spectacle purement touristigque,
elle donne l'illusion de nous faire tenir
tous ensemble sur une superficie réduite,
sans bagage culturel ni mode de vie spé-
cifique. Aucune trace culturelle tangible,
mais la manifestation naive d'un principe
reproductif qui nous engloberait tous
dans le paysage. C'est I'une des plus bel-
les idées du film que de nous y inscrire
virtuellement, nous spectateurs, et pas
seulement ces hommes et ces femmes qui
visitent |e parc ou y travaillent : quand un
paysan chinois traverse le plan et qu‘au
fond de ce méme plan, la présence des
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buildings new-yorkais le «relie» immé-
diatement aux spectateurs américains
qui le regardent, quand deux employés
se disputent devant des pyramides égyp-
tiennes et que la présence de ces pyrami-
des les relie aux spectateurs égyptiens -
et leur redonne incidemment une place
minuscule, mais une place quand méme,
dans le temps de I'histoire -, quand un
avion décolle au loin tandis qu'un petit
groupe d'hommes vaque & ses occupa-
tions et semble alors plus que jamais pri-
sonnier de son lopin de terre, on voit
bien que le cinéaste n'«abandonne»
jamais ses personnages a leur seul des-
tin mais nous invite au contraire a en
étre pleinement solidaires. Ce faisant,
si la dimension allégorique du lieu lui
est consubstantielle, c'est uniquement
par la disposition savante des person-
nages dans le plan que Jia Zhang-ke lui
donne son caractére universel, Le type
de voyage proposé aux visiteurs rap-
pelle un comportement fréquemment
observé dans les musées : quand les gens
ne regardent plus le tableau qu'a tra-
vers I'objectif de leur appareil photo et
s'en détournent sitét la photo prise, sans
méme avoir pris le temps de I'examiner
a I'ceil nu. Pour les employés qui y tra-
vaillent, c'est un refuge autant qu'une
prison, puisqu'il pérennise en guelque
sorte cet état de tristesse vague, accom-
pagné de torpeur et de réverie, si carac-
téristique de la mélancolie. Filmé dans
la largeur du cinémascope - formidable
intuition de cinéaste que d'avoir compris
qu’un tel espace ne «s'épanouirait» qu'a
I'horizontale, & travers de longs travel-
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lings - il est simultanément un micro-
cosme ouvert par la représentation sur
I'infini, un lieu d‘imagination pure, de
projection et de désir. Il faut beaucoup
de talent pour parvenir ainsi & lui donner
du sens sans jamais en formuler verbale-
ment ['expressivité. Pour preuve, le fait
par exemple que les employés ne parlent
pas des monuments qui les entourent,
ne les commentent pas et finalement les
regardent trés peu. Le cinéaste filme leur
désir de mobilité sans 'appui du discours,
les réves ne sont pas formulés, 'enver-
gure de ces réves n‘est monumentale que
parce gu’elle est inscrite physiquement
dans le paysage. Le film est construit sur
de longs plans-séquences qui nous font
passer - sans coupure - d'un groupe de
personnages a un autre. Notre ceil de
spectateur est en permanence mobilisé,
incité a parcourir les cadres, a placer cha-
que personnage sur un pied d'égalité,
a entrer toujours plus profondément
dans I'image puis a chercher, au-dela
des hommes, cette part d'imagination
qui les sauve ou les enterre. Malgré
les intrusions dramatiques du réel (cf.
I'épisode de la confiscation des passe-
ports ou le triste sort de la jeune femme
russe), sa portée politique et sociale, The
World gardera toujours la qualité d'un
songe collectif et silencieux. Durant quel-
ques secondes, I'homme semble méme
en capacité de «communier» avec les
objets : ce moment o, tandis qu'il fait
sa ronde de nuit, un gardien éclaire subi-
tement avec sa lampe de poche deux
statuettes qui, non seulement le regar-
dent mais paraissent, I'espace d'un ins-
tant, pouvoir s'adresser a lui. Un pas de
plus de sa part et |'on se dit que l'une
d‘elles pouvait tendre la main. La scéne,
douce et magnifique, témoigne en creux
du regard protecteur du cinéaste sur ses
personnages. Tout comme ces flocons de
neige qui tombent au dernier plan du
film et font d'une mort visible un bien
vivant sommeil. - Edouard Vergnon
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