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M étamorphosé dans un désert, 
l'étonnant décor du quatrième 

long métrage de Jia Zhang-ke produi­
rait l'illusion d'une nappe d'eau s'éten-
dant à l'horizon : d'assez loin, sa réalité 
paraît irréfutable, faisant miroiter à celui 
qui la regarde la satisfaction imminente 
de ses besoins, mais commence de s'éva­
nouir sitôt qu'on s'en rapproche. Le phé­
nomène optique identifié, la question 
est moins de savoir si cette nappe d'eau 
existe ou non que de s'interroger sur la 
nature du profit à tirer de sa vision. Telle 
est en tous cas l'une des réflexions que 
nous propose The World, puisque avec 
ses répliques des plus célèbres monu­
ments de la planète, le parc d'attractions 
du film devient lui aussi une immense 
surface réfléchissante, le lieu d'un grand 
mirage. Il est doué d'un même pouvoir 
de séduction, trompeur mais magique. 
De ce point de vue, la soudaine proxi­
mité géographique de sites éloignés dans 
la réalité par des milliers de kilomètres 
forme une image saisissante. Par l'arti­
fice d'un spectacle purement touristique, 
elle donne l'illusion de nous faire tenir 
tous ensemble sur une superficie réduite, 
sans bagage culturel ni mode de vie spé­
cifique. Aucune trace culturelle tangible, 
mais la manifestation naïve d'un principe 
reproductif qui nous engloberait tous 
dans le paysage. C'est l'une des plus bel­
les idées du film que de nous y inscrire 
virtuellement, nous spectateurs, et pas 
seulement ces hommes et ces femmes qui 
visitent le parc ou y travaillent : quand un 
paysan chinois traverse le plan et qu'au 
fond de ce même plan, la présence des 

buildings new-yorkais le «relie» immé­
diatement aux spectateurs américains 
qui le regardent, quand deux employés 
se disputent devant des pyramides égyp­
tiennes et que la présence de ces pyrami­
des les relie aux spectateurs égyptiens -
et leur redonne incidemment une place 
minuscule, mais une place quand même, 
dans le temps de l'histoire -, quand un 
avion décolle au loin tandis qu'un petit 
groupe d'hommes vaque à ses occupa­
tions et semble alors plus que jamais pri­
sonnier de son lopin de terre, on voit 
bien que le cinéaste n'«abandonne» 
jamais ses personnages à leur seul des­
tin mais nous invite au contraire à en 
être pleinement solidaires. Ce faisant, 
si la dimension allégorique du lieu lui 
est consubstantielle, c'est uniquement 
par la disposition savante des person­
nages dans le plan que Jia Zhang-ke lui 
donne son caractère universel. Le type 
de voyage proposé aux visiteurs rap­
pelle un comportement fréquemment 
observé dans les musées : quand les gens 
ne regardent plus le tableau qu'à tra­
vers l'objectif de leur appareil photo et 
s'en détournent sitôt la photo prise, sans 
même avoir pris le temps de l'examiner 
à l'œil nu. Pour les employés qui y tra­
vaillent, c'est un refuge autant qu'une 
prison, puisqu'il pérennise en quelque 
sorte cet état de tristesse vague, accom­
pagné de torpeur et de rêverie, si carac­
téristique de la mélancolie. Filmé dans 
la largeur du cinémascope - formidable 
intuition de cinéaste que d'avoir compris 
qu'un tel espace ne « s'épanouirait » qu'à 
l'horizontale, à travers de longs travel-
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lings - il est simultanément un micro­
cosme ouvert par la représentation sur 
l'infini, un lieu d'imagination pure, de 
projection et de désir. Il faut beaucoup 
de talent pour parvenir ainsi à lui donner 
du sens sans jamais en formuler verbale­
ment l'expressivité. Pour preuve, le fait 
par exemple que les employés ne parlent 
pas des monuments qui les entourent, 
ne les commentent pas et finalement les 
regardent très peu. Le cinéaste filme leur 
désir de mobilité sans l'appui du discours, 
les rêves ne sont pas formulés, l'enver­
gure de ces rêves n'est monumentale que 
parce qu'elle est inscrite physiquement 
dans le paysage. Le film est construit sur 
de longs plans-séquences qui nous font 
passer - sans coupure - d'un groupe de 
personnages à un autre. Notre œil de 
spectateur est en permanence mobilisé, 
incité à parcourir les cadres, à placer cha­
que personnage sur un pied d'égalité, 
à entrer toujours plus profondément 
dans l'image puis à chercher, au-delà 
des hommes, cette part d'imagination 
qui les sauve ou les enterre. Malgré 
les intrusions dramatiques du réel (cf. 
l'épisode de la confiscation des passe­
ports ou le triste sort de la jeune femme 
russe), sa portée politique et sociale, The 
World gardera toujours la qualité d'un 
songe collectif et silencieux. Durant quel­
ques secondes, l'homme semble même 
en capacité de «communier» avec les 
objets : ce moment où, tandis qu'il fait 
sa ronde de nuit, un gardien éclaire subi­
tement avec sa lampe de poche deux 
statuettes qui, non seulement le regar­
dent mais paraissent, l'espace d'un ins­
tant, pouvoir s'adresser à lui. Un pas de 
plus de sa part et l'on se dit que l'une 
d'elles pouvait tendre la main. La scène, 
douce et magnifique, témoigne en creux 
du regard protecteur du cinéaste sur ses 
personnages. Tout comme ces flocons de 
neige qui tombent au dernier plan du 
film et font d'une mort visible un bien 
vivant sommeil. - Edouard Vergnon 
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