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L'eeuvre de Chantal Akerman est un point saillanttiﬂs le vaste pay-
sage du cinéma moderne. Autobiographique minimaliste, burles-
By que, conceptuelle, engagée, cette ceuvre s'est mérité tous ces quali-
gty ficatifs et bien d'autres encore, tant sa smgularuté incite a tenter de
L la définir et tant sa configuration est complexe. Inclassable, I'ceuvre
d'Akerman se situe a égale distance du cinéma underground améri-
cain et du grand cinéma d'auteur européen. A I'occasion de la rétros-
pective que lui consacrait la Cinémathéque québécoise, nous avons
rencontré la réalisatrice de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080, Bruxelles et de Golden Eighties.

petite, ne vous laissait pas jouer dehors avec les autres enfants.
cdote illustre votre position par rapport 4 la Belgique ? Avez-vous

e recraie par rapport A L sociéré belge?

‘ma &hémrpumumnt ¢a que je voulais dire en citant cette
Mﬂ'de ma mére, qui a eu une vie difficile, qui a connu les
é avec elle sa peur. Clest donc de sa peur que venait le fait que je
la rue. Ce n'est donc pas spécifiquement une histoire de Belgique.
reil. Mais en Israél, elle m'aurait laissé courir dans la rue, Parce que

s que je 'ai vue arriver en Israél, ce n'érait plus la méme femme. Elle maa die:

-i@ﬂthpﬂmﬁﬂﬁﬂaqﬂeiem&cﬁedﬂmhmﬂsmsmulﬂmursuﬁ]nrsh:nmt:m
{7 tout cela est de l'ordre de I'irrationnel, mais dans le fantasme de ma mére ¢'éait en Israél

i ¥ie quon pouvait étre tranquille.

!F Pour revenir & votre question, le fait que je n'aie pas pu jouer dans la rue et que je sois res-
¥4 tée derriére une vitre a sans doute contribué i faire de moi quelqu'un de contemplarif, mais
oo je n'irais pas jusqu'a dire qu'il sagit d'une position par rapport i la Belgique.

$., BATA Dans La-bas, justement, les fenétres sont les seules échappées qui permettent de voir
I[ Mt une petite partie du monde en profondeur de champ tandis que derriére, le hors-
it champ wexiste que par le bruit.

E.l: e Ce sont mes bruits. Ce que j'imaginais, en montant le film, ’éait de placer le spec-
| g N tateur i mes cotés, totalement, avec la salle de cinéma en face. Un dispositif qui soit un
R peu le contraire de celui de Rear Window, dans lequel tout passe par un contrechamp,

: qui est James Stewart. Dans La-bas il n'y a pas de contrechamp, les bruits se limitant a

désigner l'endroit d'oii on regarde.
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Chantal Akerman dans Je, tu, il, elle (1974)

Comment interpréter, dans ce film fait de longs plans, cetre
courte séquence en mouvement, vers la fin, qui évoque une
attaque, un danger.

A cause de tous ces avions qui passent, on a constamment |'im-
pression que quelque chose de terrible va arriver, [Dailleurs cest
arrivé, mais d'une autre facon, autrement, pas comme je pouvais
alors le soupconner. Il y a un tel contraste entre l'image de cette
plage, cette douceur, et le bruit des avions qui entrent dans la ville.
Soudainement, s'installe une atmosphére de guerre.

Est-ce que La-bas étair a lorigine un film trés écrit ?

Mon producteur mavait demandé de faire un film sur Israél,
ce 4 quoi jai d'abord répondu que ce n'érait pas une bonne idée.
Clest-a-dire quen associant mon nom i Israél, je me disais qu'on
allait attendre quelque chose que je ne pouvais pas donner : quelle
serait la vérité sur ce pays. 1l o'y en a pas. On peut dire tout et son
contraire. Je me disais donc qu'avant méme de commencer le film,
il serait alourdi d'une telle charge que cela menlevait toute envie
de m'.v coller. Et puis i'ai éré donner des cours 4 'université de
Tel-Aviv. Je suis donc arrivée quinze jours avant — er javais mon
producreur qui me disait : « Essaye tout de méme d'écrire quelque
chose» — avec ma perite caméra. J'al commencé & noter rour ce qui
me passait par la téte, ce qui ne donnait pas du rour un script, puis
un jour jai pris ma caméra et j'ai fait un plan, puis un deuxiéme,
tout en pensant que je ne savais pas si je faisais un film.

De retour & Paris j"ai montré le matériel - le texte et les images — 4
Claire Atherton, ma monteuse, en lui disant qu'il v avait peut-érre

quelque chose, mais peut-éure pas. On a donc un peu fait le montage
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comme jai tourné le film, c'est-a-dire que I'idée est venue en le faisant.
Un peu comme un sculpteur qui se laisse guider par la mariére.

v O comme un cinéaste, pour qui la pensée émerge dans
lacte d'écrire.

Oui, sauf que la ce ne sont pas des mots. D'ailleurs on ne sait pas
comment appeler ce type de films. Ce n'est pas du documentaire.
Sion met essai, ¢a va faire fuir tout le monde. Si on met poéme, ce
sera encore pire. Alors en France on mer documentaire de création,
mais je trouve ¢a moche. En tour cas, c'est un film,

Revenons i la séquence du canchemar. Lorsque vous la filmez,
cette séquence, elle est longuement miirie?

Non. Clest parce qu'il y avait ces avions qui passaient et j'ai com-
mencé i les chercher. Et comme je ne suis pas une vraie cadreuse,
je suis allée dans tous les sens. Puis, au montage, je trouvais que
I'impression que javais eue en filmant — une impression de rapidité

folle — n'érait pas la. On a donc rendu ca |llu.\' r-.ipidt:.

La question du territoirve occupe beaucoup de place dans votre
euvre, Et notamment le tervitoire américain, que vous explo-
rez, d propos duquel vous réfléchissez. Pourriez-vous nous par-
ler de votre rapport a IAmérique?

Je suis partie pour New York la premiére fois lorsque j'avais 21 ans
et 'Amérique m'a beaucoup donné i ce moment-li. 'y ai rencon-
tré quelqu'un, Babette Mangold, qui m'a amenée voir tout ce qui
se passait dans le milieu de lavant-garde, que ce soit en danse, en

musique, au théitre ou au cinéma. Je n‘aurais pas rencontré Babette
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que je n'aurais pas su que ga se passait. C'était un tout petit milieu.
Peut-étre entre 500 et 1000 personnes qui allaient se voir entre eux.
Dans ma rue Bob Wilson répérait Le regard du sourd, Philip Glass
m'a fait écouter sa musique chez lui dans son loft, et puis j'ai vu le
cinéma que montrait Jonas Mekas. J'avais vu des films expérimen-
raux & Knokke-le-Zourte en 1968, mais a cette époque je cherchais
encore comment raconter quelque chose. Je n'avais que 18 ans, Mais
a New York j'ér:

des im.‘igﬂ:h qui avaient une force émotionnelle er éraient une sorte

is préte. Je m'érais rendu compte qu'on pouvait faire

d'expérience physique pour le spectateur sans raconter d'histoire.
L] . : - w “ .

J'avais vu quelques films de Godard, deux ou trois Resnais, un ou
deux Bresson, mais je n'avais pas encore idée de ce que pouvait étre

le cinéma. Ca m'a donc donné un choc. Ca m'a rendue libre,

Il y a aussi le fait qu'en Amérique jai tout de suite pu trouver du
travail — j'ai tout de suite pu tricher en urilisant une fausse carte — et
que la vie n'était pas chere du tout, a I'époque. Cela nous permettait
i la fois de travailler er d"écrire ou de faire autre chose. Aujourd hui,
a New York, ce n'est plus possible. En 1971, & Manhattan, j'avais
une chambre pour 45 dollars par mois. La ville n'était pas encore
embourgeoisée. Maintenant, un deux-piéces coiite 3 000 dollars.
Donc il y avait une facilicé d'y vivre qui était formidable. C'éeait
moins difficile qu'a Paris, ol javais vécu et vu comme ¢était dur
pour quelqu'un qui n'avait pas d'argent. Clest érrange, mais ces
expériences me sont restées dans la téte er en conséquence, je sais
que quoi qu'il arrive, je me débrouillerai.

Etil y avait ce perit milieu : Baberre faisait 'image, Rauschenberg
me prétait sa caméra, ¢ érait facile... Ce n'est plus le cas mainte-
nant... Enfin, peut-érre que les tout jeunes gens sentraident e il
:p" a nllti[l“,'";i“l If:b I‘Tt‘l][{"\ Lﬂ,lTl(‘r;lﬁ. Tl"!:lis l‘{'n'&"iﬂinnl.'f'f'tt_'ﬂt st plll_‘l
hostile.

Je crois que New York a perdu quelque chose de son charme en
devenant une ville pour gens riches. Cet été je suis restée & SoHo
dans un petit studio pour les artistes de DIA Foundation for the
Arts. |'y suis restée un mois, le temps de constater que SoHo est
devenu quelque chose d’épouvantable, un lieu ot 'on va faire ses

COUTrscs,

Votre rapport a [Amérique ne se limite cependant pas a New York.

Par rapport aux autres films, Sud ou De lautre cété, je vais sans
doute vous dire des banalités. Clest que de nouveau, pour quelquun qui
vient d Furope, rouler sur ce territoire, ressentir la gr;:.udr:ur du pays, jai
I'impression que ¢a donne une foree vitale. En conséquence clest peut-
éure vrai que le désir de vivre existe encore aux Ftars-Unis, alors que ce
désir tend d samenuiser en Europe. Mon neveu, qui a 18 ans et qui vit
i Mexico, est venu 4 Paris et aprés une journée, une seule journée, il
ma dit : « Mais quest-ce que tu fais ici? Les gens sont morts. »

Je m'iniéresse donc au paradoxe de cette Amérique dont la beauté
me touche mais qui, en méme temps, est si raciste, ]'étais a Jaspers, au
Texas, o1 le maire est noir, mais on sent tout de suite qu'il est un roken,
qu'il ne compte pas, que les gens qui l'entourent sont encore largement
apparentés au Klu Klux Klan. Er quand on va voir dans les écoles, on se
rend compte que cest toujours aussi « ségrégué. 11 n'y a que des petits
Blancs ou que des petits Nairs dans les classes. La ségrégation nest pas
imposée par la loi, mais elle existe de fait. Méme chose pour les dglises,
De temps en temps un Noir qui a de largent va s'intégrer 4 une église
de Blancs. Mais selon ce que j'ai vu, cest toujours «ségrégué,
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Dans ce contexte, cet espace que dans un premier temps on
admire se met a faire peur. Parce que les maisons sont tellement
éloignées les unes des autres, on peurt tuer trois gosses noirs et dis-
paraitre. Clest ce que jai voulu montrer dans Sud. Clest pour ¢a
que dans ce film, j'ai faic des travellings pour monerer la distance.
Cela dit, on ne tue pas des Noirs tous les jours... mais il y a une

;l[lnnsphi‘n:. une rension.

Dans cette grande Amérigue, vous vous étes arrétée a des gens
qui ont été brimés, qui ont é1é exécutés meme.

Je trouve que ce qui arrive aux Noirs ou aux Mexicains en
Amérique est emblématique de la situation mondiale. Les pays riches
deviennent des forteresses, La facon dont on traite les Mexicains
i la frontiére des Erats-Unis, ce que jaborde dans De lautre cété.
découle de la méme logique qui fait que des avions lancent des
bombes sur des gens, en urilisant des cadrans a infrarouge, etc.
Clest de la déshumanisation.

On me dit : « Pourquoi ne vas-tu pas en Espagne, i ol crévent
ai déja fair, ce film.

des réfugiés africains?» Je réponds que je |
L'Europe en ce sens ne différe pas des Etats-Unis. histoire de
James Byrd Jr, que jaborde dans Sud, n'est pas tellement diffé-
rente de ce qui se passe en Allemagne lorsqu'on met le feu & un
refuge pour immigrés.

Cmémathéque quebécoie

Call

Jeanne Dielman (1976)

Ce gue jaimerais aborder un jour, clest la question des white
trashes, ces Blancs qui vivent i la limite de la civilisation dans ce
grand pays. Les Noirs ont toujours une communauté, qui passe
souvent par I'église, mais ces white trashes s'installent la ot il n'y

a rien,

Le fait que vous ayez décidé de sortir de la colonie artistique
davant-garde de Manhattan pour vous frotter a la réalité poli-
tique et sociale américaine montre bien que vous étes préoceu-
pée de contenu autant que de forme.

C'est la que je m'éloigne du cinéma expérimental. De sorte que
le travelling arriére, dans Sud, porte en lui une idée formelle qui
révele le lieu ol le corps a été mis A mal,
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Pour revenir a New York, parlons d'Histoires d'Amérique gui
est une renconire entre une ville et une culture, la culture juive
ariginairve d'Europe de UEst qui donne Uimpression de ne plus
exister aujourd hui qu'a New York.

Sans parler d’Israél, bien stir. I v a 2,5 millions de Juifs & New
York sur environ 10 millions de gens. Et il v a quelque chose de com-
munautaire dans cette ville — et aux Etats-Unis en général — que les
Frangais reprochent beaucoup & F'Amérique, dailleurs. 1 y a donc des
poches juives un peu partout dans New York. Mais cette culture que
i'appellerais yiddishisante, il n'en reste plus beaucoup par rapport i ce

Les rendez-vous d’Anna (1978)

que ¢ était dans les années 1930, par exemple. A cette époque, il y
avait tous ces théitres yiddish, Hester Street, etc. Lenrichissement de
la communauté fait quion les retrouve aujourd’hui au Metropalitan
Opera plutor que dans les théatres viddish qui de toute fagon nexis-
tent plus. Eten général les jeunes sont moins religieus, ce qui contri-
bue & I'atomisation de cette culture.

Ce que vous avez filmé dans Histoires d’Amérique, c'est dane
un moment de mutation de cette culture, une moment char-
niére avant sa disparition?

Pour moi, cest un film de fantomes. Clest un monde qui a disparu
dont je réveille quelques éléments. 11 y a encore, 3 Houston Street,
quelques survivances yiddish, mais elles sont devenues presque folk-
loriques. Alors que ce qu'on trouve dans les nouvelles de Singer, par
exemple, n'a rien & voir avec le folklore. Clest la vie.

Aujourd hui, je ne connais pas un enfant qui parle viddish. Méme
moi, je ne parle pas yiddish. Pourtant j'ai vécu avec mon grand-pére
qui m'a parlé yiddish jusqu'a sa mort, quand javais huit ans.

Pourriez-vous nous parler de votre relation au cinéma de
Michael Snow, que vous avez découvert a New York?

Clest quand jai vu La région centrale que j'ai compris qu'on
pouvait travailler le cinéma autrement, qu'on pouvair faire vivre
aux spectateurs une expérience physique et émotionnelle sans pas-
ser par les codes narratifs craditionnels,

Mais comme on I'a dit, la ol je me sépare totalement de ce cinéma,
cest que je ne donne pas dans le formalisme. Quand j'ai commencé
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La-bas, je ne savais pas si ce film aurait du sens et encore moins quel
sens, mais il éraitinévitable que j'y évoque quelque chose. Dans Sud,
trois arbres. .. Je pensais que les gens pourraient imaginer trois hom-
mes noirs, pendus. Le mur de De Lautre cdté, avec les forres lampes
halogénes, fait penser i un camp. En fait, par des images, je cherche
4 en évoquer d'autres, cest-3-dire & provoquer des sentiments.

Bien siir jai ét¢ marquée par cetre idée de l'expérience physique :
quand on est six minutes i regarder le plan en travelling arriére de
Sud, on sent le temps passer, c'est une expérience physique en soi.
Mais aussi, on voit les cercles faits par la police pour indiquer les
endroits ol étaient les morceaux de chair.

En général, les gens disent, comme un compliment, i la sortie
d'un film : ¢'érait formidable, on n'a pas vu le temps passer. Moi,
je trouve que dans ces cas, on leur a volé deux heures.

Précisément parce que le temps, la mémoire, c'est votre matiére,
Croyez-vous qu'il y a encore de la place, au cinéma, pour ce
genre de démarche ? Percevez-vous une transformation depuis
les années 1960, par exemple ?

J'aurais tendance 4 dire qu'on nous met dans les musées. Les musées
sont peut-étre plus ouverts que les salles de cinéma, aujourd 'hui, au
travail de gens comme moi. Mais il y aura toujours un merveilleux
fou pour dire : « Moi, je veux sortir ce film-las. La-bas va sortir,
a Paris, dans deux salles. Ce n'est pas rien. On a sorti le film de
neuf heures du Chinois Wang Bing, A l'ouest des rails. N'est-ce
pas la méme chose ici?

Clest un petit marché, ce qui fait que le cinéma d'auteur w'est
viable que dans une forme plus appropriée i faire consensus.
Peu de vos films sont sortis dans les salles commerciales : Golden
Eighties, Un divan i New York. ..

Mais Un divan a New York n'est pas un film d'auteur. ..

La forme, le genre, les vedettes le rendent plus vendable, mais
pourtant oit vous y reconnait. Commient le considérez-vous dans
votre @wiuvre?

Ce film a été rellement difficile & tous les points de vue : avec
Juliette Binoche, avec William Hurt, avec la production... Bien
des gens s'attendaient i ce que je fasse un gros film commercial
et ils ont éré dégus. Les autres, en majorité, ne se sont pas rendu
comprte que ¢ éait plutor raffiné, On a dit ; «Chantal Akerman
veut jouer dans la cour des grands. » En conséquence le film n'avait
de place nulle part.

La, jesuis en train d’écrire un film plus commerdial. Et qui va cotiter
cher... Une histoire qui se passe entre Shanghai, la Sibérie et Paris, et qui
met en cause les grandes sociéés de I'acier. Une histoire sur le monde
contemporain, qui parle des trahisons contemporaines, trahisons qui
impliquent des pays entiers et dont découle une destruction sociale.
Clest donc mon projet... On verra ce que les gens vont dire...

Le fait que vous ayez réalisé des comédies musicales peut parai-
tre étrange lorsqu’on aborde votre filmographie qui, dans I'en-
semble, parait beanucoup plus grave. Pourtant, dans Golden
Eighties par exemple, surgissent des élémentis de gravité...

Il y a tout de méme un personnage qui sort des camps... Mais
Golden Eighties, vous saver, Cest presque autobiographique. Ma
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Toute une nuit (1982)

mére travaillait dans une boutique, ma sceur y travaille, de sorte
que jai connu ce monde de prés. 1l est certain que d'en faire une
comédie musicale crée une distance, mais tout de méme,

En fait, pour ce film, j'ai fait ce que j'ai pu avec ce que javais :
les décors devaient avoir deux érages, avec des ascenseurs, il fallait

des danseurs, etc. On n'a pas eu i\;lrg:‘nt et voila,

Alain Resnais nous racontait que lorsqu'il était jeune, avec
Jacques Demy, il se rendait en Belgique pour voir les comédies
musicales américaines, parce que le genre ne plaisait pas beaucoup
en France. Il semble que les Belges lappréciaient davantage.

C'érait plutdr kitsch selon les Frangais. .. En vérité, je ne sais pas.
s ant rous les deux vingt ans de plus que moi et les choses ont eu
le temps de changer. Peut-étre pourrait-on dire qu'il v a un coeé
|:|u\ .mglu--;;ncnn, ]1|1|~. nurdi(iuu:. en Belgique, qui peur margquer
une différence sur un point comme celui-la.
Justement, comment vous situez-vous a l'intérienr du cinéma belge?
Vie d'ici, ily a la figure de Delvaux, qui incarne une tendance mys-
tique, nourrie de surréalisme, et une tradition marquée par le réa-
lisme que représentent aujourd hui les fréves Dardenne.

Actuellement, en Belgique, tout le monde essaie ettectivement de
faire des choses réalistes. Je n'appartiens absolument pas  ce courant
et, d'un autre ¢6té, je ne me sens pas du tout proche de Delvaux er
de son cinéma. Ni du surréalisme. On sent que les fréres Dardenne
appartiennent i ce pays. Clest leur force, dailleurs. Certe Wallonie
que je ne connais pas du tout, parce que Bruxelles n'a rien a voir
avec ga, ils la disséquent de maniére intéressante.

Du coup, enrtre ces deux tendances, je me sens comme une érran-
gére. Je nappartiens pas i cela. Mais, par contre, je me sens trés

belge quand je suis en France.

Cétait un peu le sens de notre premiére question, parce que
quand on observe d'ici le cinéma belge — et méme s'il ne faut
pas tomber dans le piége de définir grossiérement la culture
belge — on y discerne clairement deux tendances fortes : d'un
coté Delvaux, Raoul Servais et plusieurs peintres, de Uautre
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Henri Storck et les Dardenne, en passant par Thierry Michel.
Etilya Chantal Akerman, dont le travail apparait absolument
singulier au coeur de tout cela.

Je suis peur-éire la seule cinéaste belge de la premiére génération
née en Belgique. Mes parents n'étaient pas belges, contrairement
A tous les autres que vous citez. Cela a peut-étre une incidence.
Or clest vrai que j'ai filmé un peu partout, que je ne suis pas res-
tée collée i la Belgique. Cela dit, Towte une nuit est selon moi un
tilm sur Bruxelles. feanne Dielman aussi. Quoique dans Jeanne
Dielman on mange ce que les Juils plutér que les Belges mangent.
De la méme maniére que la lerere de la tante du Canada évoque une
famille éparpillée, ce qui est trés juif : jai de la famille au Canada,

en Israél, j'en avais en République tchéque et ils sont partis pour

les Etats-Unis et I'Allemagne, j'en avais au Venezuela. ..

Vous traitez les voix et les sons d'une fagon trés particuliére.
Pourriez-vous nous parler de la musicalité filmique, de votre
fagon daborder l'ensemble de la bande-son et, méme, la mise
en scéne dans un esprit de musicalité?

Au départ, j"érais trés puritaine : je trouvais qu'il érait presque indé-
cent de faire porter le film par de la musique. Avec I'ige, disons
que j'ai changé, je suis devenue moins radicale. J'ai adoré travailler
la musique, par exemple, dans La captive. |'ai eu un plaisir fou
4 jouer avec cette musique de Rachmaninov, 4 utiliser la méme
musique dans diverses scénes et a découvrir qu'elle prend d'une
fois i l'autre une tension nouvelle. 1l faut dire que j'adore le mon-
tage : jadore ce qu'on y découvre et qui est inartendu. Alors quand
j'ai mis cette musique au débur er & la fin du film, et & dautres
MOMENLs encore, et que jai constaté qu'a chaque fois ¢’érait autre
chose, ¢a m'a fascinée.

Ca maurait plu d'érre compositrice, mais je n'ai jamais rien appris.
Quand jai dit & mon pére que je voulais apprendre le piano, il a pris
Uinstrument et il I'a jeté, Ses trois sceurs lui avaient joué La lettre 4
Flise de Beethoven pendant toute son enfance et il s'est dit que ca
n'allait pas recommencer. Enfin, je nai pas insisté non plus,

Mais c'est stir que je travaille le son. Clest une matiére tellement

vivante, c'est comme du sang qui coule. Je pense que les cinéastes

pour qui la narration prime sont moins soucieux du son. Ils font

Nuit et jour (1991)
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D'est (1993)

ce qu'il faur et ¢a sarréee 1. Mais dés qu'on travaille la forme, on
sculpte. Le son autant que I'image.

Est-ce que votre relation au scénario est trés stricte? Y a-t-il
place pour l'improvisation, la spontanéité?

Il n'y a pas beaucoup de place pour cela. Cest-a-dire que ¢a dépend
des films. Pour Toute une nuit, je n'avais que des perites notes :
elle entre dans un café, sassoit et deux verres tombent, etc. Et je
ne savais pas non plus dans quel ordre rout cela allaic se retrouver.
Je savais comment je commencerais et je savais que l'orage aurair
lieu 4 la fin de la nuit, mais entre les deux je ne savais pas. Clestau
montage que tout sest décidé.

La captive (2000)
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Donc létape de spontanéité et d’improvisation, c'est le montage.

Pour ce film-1a, oui. Pour feanne Dielman, tour était écrit. Mais
vraiment tout : elle bouge de deux centimérres, elle recule sa chaise,
etc. Delphine d'ailleurs n'en pouvait plus, elle me disait : « Tout ce
que tu as écrit, c'est moi qui aurais dii le trouver». Elle qui avait
été a I'Acror’s Studio, ¢'était totalement contre ses principes. En
fait, le scénario de Jeanne Dielman était écrit comme un nou-
veau roman. Un jour, pendant le tournage, Delphine a rabattu son
écharpe en un petit geste. J'ai dit: « LA, mais attention, quest-ce
que tu fais?» (rires)

Le cinéaste est donc & la fois musicien, écvivain,..

Mais c’est un peu tout cal C'est étre peintre, sculpteur, un mélange
de tour. Bien str, il y a des gens qui n'écrivent pas du tout, qui vonr
au montage une fois par semaine, erc. Lessentiel du cinéma amé-
ricain se tourne de cette fagon-la. Mais moi je ne pourrais pas. En
particulier le montage. Je considére que le film, on le fabrique avec
ses mains i ce moment-la.

L'euvre de Marguerite Duras, cornme la vitre, occupe une place
prépondérante dans la modernité cinématographique, notamment
en ce qui concerne la singularité de lécriture féminine. Est-ce que
vous entretenez des rapports privilégiés avec cette auvre?

[l y a des choses que jaime beaucoup et d'autres que je rejette rota-
lement. Par exemple Le camion m'insupporte. 1 y a dans ce film
une sorte de romantisme de la folie auquel je n'adhére pas. India
Song est beau, presque trop beau, achevé mais un peu chic. J'aime
beaucoup Des journées entiéres dans les arbres parce qu'il m'ap-
parait plus simple, plus direct. C'est celui dont je garde le meilleur
souvenir, Je préfere ses livres : Un barrage contre le Pacifique, Le
ravissement de Lol V. Stein, La maladie de la mort, qui est absolument
formidable. 11 aurait suffi de signer Un barrage contre le Pacifique
pour écre un grand écrivain,

Je connaissais bien Marguerite, notamment parce qu'on a fait tous
les testivals ensemble. Jeanne Dielman et India Seng sont sortis,
a Cannes, la méme année. C

‘tait tout un personnage, d une vio-
lence. .. qui nappréciait pas spécialement les aurres femmes. 11 ne
fallait pas étre trop proche d'elle pour I'aimer. Les garcons, ¢'érai
autre chose cependant.

Dans Pun de vos entretiens, vous avez dit : « Je ne veux pas faire
dimages idoldtres, il n'y a pas de veau d’or. » C'est une belle
phrase, lourde de sens.

C'est le deuxiéme commandement de Dieu. Pour moi, cela ren-
voie & la frontalité : quand on est en face, l'aurre existe. Une image
frontale n'est pas idolatre. Le spectateur est la, égal & ce qui est
représenté. Tour le systéme, au cinéma, fonctionne sur I'idolacrie :

%

les acteurs, erc. Cest ce que je cherche i contrer. Cela dir, ce que
j'aftirme i propos de la frontalité, je I'ai réalisé a posteriori. J'ai com-
mencé a faire des images frontales, & regarder les choses de face,
parce que jaimais ga, Ce n'est qu'ensuite que jai compris ce qu'el-
les représentaient. Aujourd’hui, je le sais. Clest ainsi que dans La-
bas, s'il y avait eu un contrechamp, si on m'avait vue, cette image
aurait pu avoir un statut qu'on aurait pu idolicrer. M

Transcription : Marcel fean
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