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Rétrospective Hou Hsiao-hsien

Le contemplatif

par André Roy

Résolument contemporain, logiquement expérimental,
totalement original, tel apparait le cinéma du
Taiwanais Hou Hsiao-hsien, que les spectateurs
occidentaux ont découvert avec Un temps pour vivre,
un temps pour mourir (1985), film qui marquera aussi
la reconnaissance mondiale du cinéaste dont le succés
de I'eeuvre ira en grandissant au fil des ans. Considéré
comme le chef de file de la Nouvelle Vague taiwanaise,
apparue au debut des années 1980, HHH a construit
en un peu plus de vingt ans et dix-sept films (son
dix-huitiéme, Ballon rouge, est en postproduction)
une ceuvre d'un style et d'une richesse aussi uniques
qu’exemplaires, qui faitde lui un auteur incontournable
du paysage cinématographique actuel.

Good Men, Good Women (1995)

€ ses premiers films commerciaux

aux derniers, son parcours est pour

tant presque classique : un travail
balisé par une cohérence faite d'une série
d'évolutions et de glissements progressifs,
Ce Chinois d'origine est également acteur
et producteur; il consacre tourefois, depuis
2000, l'entiéreté de son temps a la réalisa-
tion. Figure de 'auteur complet, il a, comme
I'éerit Olivier Assayas, transformé lidée
u]u'un se faisait du cinéma chinois avant les
années 1980'. La connaissance de la bio-
graphie de Hou Hsiao-hsien peut aider les
tj\l.'ilil'l'llnlux :1 cnrrer Lin”H une Cuvre au
premier abord difficile parce que inspirée
en grande partie par |"histoire de son pays
d'origine et celle de son pays d'adoption, his-
toire transformée par la dialectique que Hou
pose entre l'espace privé et I'espace public,
¢tablissant dans le continuité spatio-tem-
porelle de ses récits une vision symbolique
de la rencontre de I'ancien er du moderne
et en jouant de la proximité et de 1"éloi-
gnement, de l'observation et de l'engage-
ment — qui fait indubitablement de lui un

grand contemplarif.

Vers une spécificité culturelle
taiwanaise

Né¢ en 1947 a Canion, dans la province
du Guangdong, qui vient de se libérer du
joug japonais mais qui est plongée en pleine
F‘LIL'T[".' t]'\'ilt.' cntre |t'\ ]?.Il"iﬁﬂl]“ l.lL' -Il.ll;ll'i}__‘,

Kai-chek et ceux de Mao .'v".t'dung. le petit

Hsiao-hsien arrive avec sa famille 2 Taiwan en
1948, Surnommé A Ha et considéré comme
une petite frappe dans son village, Fengshan,
il grandic dans la rue et se décide, a I'adoles-
cence, a entrer dans 'armée ol il découvrira
le cinéma. A 22 ans, il s'inscrit dans une école
ol1 on enseigne le théirre er le cinéma. [l en
sort diplomé en 1972 et travaille ensuite pen-
dant une dizaine d'années comme assistant,
scripte ou scénariste, tout en souhaitant deve-
nir acteur (il tiendra en 1985 le role prim‘ip;l]
dans un film d'Edward Y.i.np‘. I}z."pri.‘}rm:p.
qLI'il P]‘EH.{LI.iFil par ailleurs). Il aura néanmoins
entrepris sa carriére de réalisateur dés 1980

Three Times (2005)
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avec Cute Girl. 1| réalise deux autres films
en 1981 et 1982, Cheerfull Wind et Green,
Green Grass of Home. Ces trois longs métra-
E.':(‘.\ -.'tlll.'\'tillit‘mlll L1 5'."..]'[.'.\ i“(.'llrﬂi.“nli Lin”]‘i
le cinéma commercial en tant que tel, com
mandes purement alimentaires : ce sont des
films musicaux mettant en scéne des chan-
teurs a la mode, réalisés par un bon profes-
sionnel de l'industrie locale du divertissement
cinématographigue. Hou Hsiao-hsien reniera
trés vite ces trois prmll.![['mm.

Il fair au début des années 1980 quelques
rencontres décisives. En premier liew, Chu
l'ien-wen, romanciére, person nalité majeure




i L]
- -

de la liceérature taiwanaise, qui l'initiera  l'es-
thétique moderne. Clest elle qui 'introduit
dans le milieu intellecruel de Taipei o il faie
la connaissance de gens comme Wu Nien-
jen (scénariste puis réalisateur), Chen Kuo-
fu (eritique puis réalisateur), Peggy Chiao
(publiciste et productrice) et, surtout, le
cinéaste Edward Yang. C'est i leur contact
qu'il entame une réflexion théorique dont
il ne s'érait guére soucié¢ auparavant et qui
débouchera sur son désir de faire un cinéma
différent, dans une industrie qui considére le
film comme un loisir de masse et les réalisa-
teurs comme des hommes assoiffés d'argent et
de gloire. Il participe & deux ceuvres collecti-
ves, In Our Time (1982) et Lhomme-sand-
wich (1983) qui seront considérées comme les
manifestes de la Nouvelle Vague taiwanaise,
mouvement né du désir de définir la spéci-
ficité culturelle des habitants de I'ile, dans
laquelle doivent se croiser la découverte de
lewrs racines — ce qui permettra laffirmation
identitaire d'une partie de la population qui
se considére comme opprimée et humiliée
depuis son exil de la Chine — et la décou-
verte, au cours de voyages, des autres culeures,
celles des Chinois résidant 3 Hong Kong et
aux Etats-Unis. Cette interférence nourrira
la volonté des jeunes cinéastes de renouveler
le cinéma pratiqué a Taipei,

Les films collectifs serviront 2 Hou Hsiao-
hsien de transition vers un cinéma d'auteur
dont Les gargons de Fenghuei (1983) consui-
tue le premier jalon. On sent bien que le
cinéaste cherche encore un style, qu'il trouve
des pistes qui le conduiront a cette mélan-
colie qui ressortira durablement de ses films
postérieurs et ol se distinguent, entre autres,
son attachement et sa sensibilité i la dou-
leur qui ronge les gens. En plus, on y voit
un cinéaste intéressé par la situation de la
jeunesse de son pays, sa maniére d'étre (une
certaine fagon de marcher, de se déplacer,
que le plan-séquence encadrera amplement,
le réalisatcur jouant déja du recadrage de
I'espace et de sa composition par des pleins
et des vides), ses corps comme poussés ou
stoppés par la caméra, qui les saisit dans des
actitudes burlesques ou raffinées. Ourre la
fréquentation des perits malfrats et des ran-
conneurs, quon retrouvera dans Goodbye
South, Geodbye, Hou confirme la sa pré-
dilection future pour les lieux clos, maisons
ou appartements claustrophobes convenant
parfaitement i des étres enferrés dans une
schizophrénie qui ne dit pas son nom.

Mais Les garcons de Fengluei signe aussi
la premiere partie d'une tétralogie autobio-
graphique, bloc initial de trois films qui
deviendront autant de démarches, sur le plan
narrarif, de Hou Hsiao-hsien. Les autres par-
ties comprennent Un été chez grand-pére
(1984), film sur les difficuleés d’un enraci-
nement dans un nouveau pays et qui rap-
pelle, par son jeu du dehors et du dedans, les
films d’Ozu (auquel HHH rendra hommage
avec Café Lumiére) ; puis Un temps pour
vivre, un temps pour mourir (1985), his-
twire familiale, sur laquelle pésent les morts
qui ont peuplé l'enfance de A Ha, racontée
par une voix off qui donne une empreinte
fortement melancolique 4 la meilleure ceuvre
de cerre térralogie autobiographique qui se
clot par Peussiéres dans le vent (1986) qui,
cette fois, déroule I'adolescence de A Ha et
d’un groupe d'amis avant la fin de leur ser-
vice militaire; HHH y poursuit son travail
sur le temps et lespace, en particulier par la
lumiere (la clareé et l'obscurité comme para-
meérres) et les panoramiques (lents, doux).

Le présent et le passé

Aprés une ceuvre de transition, La fille
du Nil (1987), faux film de gangsters, on
peut distinguer un deuxieme bloc de films
dans 'eeuvre de Hou : ses fresques histori-
ques — qui n'ont d'ailleurs rien a voir avec le
style pompier des fresques hollywoodiennes;
Hou étant un fordien de premier ordre, sa
réalité historique et, par le fait méme, poli-
tique passe avant tout par des chroniques
familiales et personnelles et des micro-éve-
nements. Le premier volet de cette suite sur
I'histoire de Tatwan, qui comprend Le mai-
tre de marionnettes et Good Men, Good
Women, est considéré par la critique comme
un chef-d'oeuvre. Clest La eité de la dou-
lenr (1989), réalisé juste aprés la levée de la
loi martiale et traitant des événements du
20 février 1947 (la police tue plus de 20 000
civils lors d une émeure). Véritable polypho-
nie sur le temps, le film dessine avec un
lyrisme discret les destins mélés de quartre
fréres soumis aux rivalités intestines et aux
questionnements existentiels. Le talent pour
lart de la contemplation du cinéaste prend
toute son évidence dans cette pureté visuelle
qu'il jette comme un manteau sur les gens
et les paysages : on a I'impression que Hou
Hsiao-hsien est en train d'enregistrer, avec
une vigilance intense, |'image des ames, et
ce, malgré un fond historique rumulteux
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qui nourrit ce que beaucoup de spectateurs
taiwanais considérent comme un film du
terroir, une description minutieuse des codes
sociaux et une vision méticuleuse de la hié-
rarchie familiale qui restent opaques pour
nous, Occidentaux, qui, en plus, ne sommes
pas aidés par la complexité narrative érour-
dissante et déconcertante du film.

Hou Hsiao-hsien concrétise ensuite sa col-
laboration commencée avec Li Tien Lu, qui
a déja joué dans Poussiéres dans le vent
et La cité de la doulenr, en lui consacrant
son second volet historique, Le maitre de
marionnettes (1993). [l signe un pacte avec
Li: il tracera son portrait si le vieil artiste
lui raconte la période historique de la Chine
précedant loccupation japonaise. Par 14, il
peut encore creuser, avec la délicatesse quion
lui connait, les relations entre le privé et
le public, entre I'individuel et le collectif,
enire |'intime et I historique; c'est méme ces
wentres que HHH filme tancil tire parti des
ellipses, des interruptions temporelles et de
la voix off, trouant ainsi son récit, le rendant
lacunaire et — on imagine facilement — plus
mystérieux encore, comme si les souvenirs
de Li n’éraient en fait que des réves que le
spectateur peut ou doit interpréter.

Good Men, Goad Women (1995) conclur
le cycle historique et annonce la période
ultérieure en effectuant un glissement de
la représentarion d'un monde a dominante
rurale vers un monde citadin (pleinement
assumé dans Goodbye South, Goodbye).
Juxtaposant les deux thémes qui impré-
gnent déja si fortement 'ceuvre de Hou,
soit la mémoire individuelle et la mémoire
collective, le film entreméle trois époques
(le présent de 1995, le passé récent montré
en flash-back et le passé plus lointain de
1945) et érablit des correspondances entre
deux générations de Chinois. Si la fixité des
plans et la frontalité du filmage demeurent
des données essentielles de l'esthétique du
cinéaste, permetrant la douce fluidité de la
narration, elles sarriment de plus en plus A
une observation sensuelle des érres, de leurs
désirs comme de leurs souffrances.

Les espaces clos

Quoique ne faisant pas partie de la trilo-
gie, on peut inclure dans ce bloc historique
Les fleurs de Shanghai, réalisé en 1998 et
ol toute |'action est confinée dans un seul
espace clos; nous ne sommes cependant plus
dans la fresque par l'abolition de tour espace



extéricur. Une musique tout 4 la fois hypno-
tique et lancinante (elle couvre toute la durée
lhl 1““”1] h'.lii_’,”l.' ]L' t]l.:lt:llidir:n l.I IU[I hUn.EL'I dau
XIX“siécle; la fiction s'en trouve plus grave
et mélancolique encore, Celle-ci est surtout
:_'-F-uurt."f au maximum, le cinéaste gommant

1s au noir et n érablis-

le temps par des fon
sant aucun raccord qui pourrait expliquer les
liens entre les séquences et éclairer Iintrigue
(on négocie des affaires et des contrats en se
conformant i des codes qui régissent les Zes-
tes et les prises de parole dans un bordel). On
pourrait se sentir frustré de tant d'économie
narrative et pourtant on reste subjugué par
['inlassable beauté qui nappe le film et nous
enveloppe littéralement,

La rtroisiéme suite est inaugurée par
un film magnifique qui décrit la sociéeé
contemporaine taiwanaise 4 la recherche
de ses repéres : Goodbye South, Goodbye
(1996). Le film, constamment zébré par
les cribulations des personnages et par des
plans-séquences trés lents et roujours au bord
de la brisure, sarticule aurour de citadins
désorientés, incapables de se comprendre,
tiraillés entre le désir et I'impossibilité de
quitter Taiwan; Hou critique, d'une cer-
taine fagon, des citoyens qui se cherchent
mais de maniére indolente, sans véritable
volonté, et ne parviennent pas alors 4 trou-
ver leur identité dans la frénésie du monde
moderne. Il v remet en question le plan,
sa durée, son cadre, dans une composition
extrémement étudiée : une frontalité qui sai-
sit diverses acrions simultanées et un hors
champ qui réquisitionne notre attention —
car de li viendra, se dir-on, une catastrophe,
un acting out — et nous permet de mieux sur-
veiller l'image qui fourmille de faits banals
et d'incidents bénins, Tourt est mouvement
dans un univers littéralement fermé, déca-
dré, en voie d'érouffement entre les couleurs
et les sons, Loeuvre est d'une beauté 3 cou-
per le souftle, rendue & un rel point de ful-
gurance qu'on se dit que Hou Hsiao-hsien
ne pourra sassurer longtemps de sa perma-

nence dans ses prochains Flms.

Un monde aérien insaisissable

Et pourtant, il y aura Millenium Mambo
(2001) qui célebre, par son titre méme, l'entrée
dans le troisieme millénaire mais qui est sur-
tour toralement ancré dans la réalité contem-
poraine de Taipei. Le cinéaste fait plus que sys-
rémariser sa maniére de raconter et de montrer,
il la M-Li]igl'l:.' : la narration est encore dérou-

lée sous forme de fragments, que des plans-
séquences isolent, réduite au minimum par
des actions et des gestes d'une grande bana-
lit¢ (allumer une cigarette, se verser a boire,
etc.), randis que la musique techno imprégne
fermement le film (comme celle des Fleurs
de Shanghai) et que les couleurs, saturdes,
semblent asphyxier l'espace (la aussi claustro-
phobe), Clest un deuxieme volet sur le quoti-
diendela capita le de Taiwan, sarrétant comme
le pr('\'i."dl.'nl sur Uartificialité d'une partie de
sa population, les jeunes. Le cindaste y illus-
tre la vie de night-clubbers, leur créant par
la magie du cinéma un monde aérien, flot-
tant, d'une douceur enivrante, aux sensa-
tions volatiles, mais dont on ne saisira jamais
la toralité, obscure i demeure, enfermée dans
un espace-iemps qu'une voix off déstructure
tout en fui donnant une solide homogénéité.
Le film devient une sorte d objet insaisissable,
placé sur une ligne de fuite qui nous emporte,
comme le désarroi et le désespoir, souterrains,
transportent les personnages dans un réel dont
an ne sait si cest le paradis ou l'enfer,

A ce point de son ceuvre, on se demande
comment Hou pourra aller plus loin dans
cette mise en images déji si profonde et
intense du monde actuel. On ne sera pas sur-
pris qu'il tourne Three Times (2005) apres

1'.I parc I!'Il}lltl.‘.‘\i.‘ -

irés belle, soit dit en pas-
que constitue Café Lumiére (2004),
hommage émouvant, sous forme de fiction,

Sdant

Café Lumiére (2004)

a Yasujiro Ozu pour le centieme anniversaire
de sa naissance, tourné au Japon, la ot déja
I'héraine de Milleninm Mambo se rétugiair
aprés une crise de jalousie.

I.l[]'..'lJ\TL‘ 8¢ F'.Irl_l'."oL'['"L‘ Comme une sorte L]L'
bilan de ses films précédents, voire comme
un résumé de ses trois démarches (autobio-
graphique, historique et contemporaine)
puisquelle est divisée en trois segmenis
qui sont situés respectivement en 19606,
1911 er 2005, ce qui rappelle Les gargons
de Fengkuei, Les fleurs de Shanghai e
Milleninm Mambe, ct interprétés par les
deux mémes acteurs. On peut considérer le
film comme un regard récrospectif de HHH
SUr son ceuvre passée, comme une réécriture,
comme un dispositif purement formel ou,
tout simplement, comme une pause. Mais
la wpattes du réalisateur est bien 14, dans ce
triptyque voué encore une fois au vide et au
plein de I'image, 4 la durée et a la suspen-
sion du temps, & la sensualité des corps, i la
beauté de la jeunesse et i sa déeresse, (Euvre
de rransition ? Certainement, mais travaillée
elle aussi par la mélancolie, la solitude er la
douleur, traversée par des sensations et des
S&'ntin“_'l"lfs qtli S0NT COMmme ﬁ'.liﬂl“ dau L'{'hl '|_'|ll1l”'
|(.' CUI\[E[I)"!:]‘II |!‘ L]Lll‘ li(_'l'l“,'l]rl.‘ Cncore ¢ tou-
jours Hou Hsiao-hsien, 2

Dans sa préface 3 Mow Huiao Frefen, sous la direction de Jean

Michel Frodon, Parls, Cahiers du cinema, coll, Essais,

1999, p, 5.

Cette intégrale de I'ceuvre du cinéaste taiwanais Hou Hsiao-hsien

qui débutait le 6 décembre se tiendra jusqu’au 21 décembre a
la Cinémathéque québécoise.
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