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Sous les pavés, 
le film 
par A n d r é Roy 

L e noir et blanc qu'a choisi Philippe 
Garrel pour son 27e opus n'est pas 
un caprice d'artiste mais l'exact et 
incontournable choix pour un film 

dont on peut dire qu'il a été trouvé sous les 
pavés de Mai 68. Les amants réguliers 
montrent ceux qui n'ont jamais dévié de 
leur route, qui ont toujours poursuivi leur 
but sans jamais se trahir, les exigeants et les 
intransigeants. Le film tient d'une résurrec
tion - et on pourrait même affirmer : d'un 
miracle - , puisqu'il est un objet qui, sous 
forme de prisme, nous renvoie l'image d'une 
génération qui a tenté de vivre concrètement 
le désir de révolution durant les années 1960. 
Ces années où Philippe Garrel va tourner 
ses premiers films et auxquelles ces Amants 
réguliers font sans cesse penser. Comme s'il 
avait fallu que, après Le vent de la nuit, pour 
nommer un de ses films, Garrel retournât 
encore une fois sur cette époque pour mieux 
comprendre, évoquer et disséquer autant son 
propre parcours de révolté que sa trajectoire 
de cinéaste. Pour savoir, peut-être avant toute 
chose, comment naît un film. 

Il naît de quoi, le film ? À la fois de l'espé
rance, de la souffrance, de l'amour et de la 
mélancolie. Il est tourné pour savoir de quoi 
est faite la non-réconciliation avec le monde. 
Pour comprendre pourquoi le réel est tou
jours un démenti à nos plus sûrs espoirs, à 
nos désirs les plus chers. Les amants régu
liers ne sont toutefois pas le bilan d'une vie, 
ni même d'une génération qui avait 20 ans 
en 1968, mais la réactivation d'un temps où 
tout était possible et qui apparaît comme par 
magie, et d'une magie telle qu'on a l'impres
sion de le voir pour la première fois à l'écran, 
très précisément et dans le détail, un temps 
qui file à vive allure (les ellipses se multi
plient et lui fournissent sa vitesse) et que 
les trois heures de projection permettent de 
regarder défiler comme au ralenti. Comme 
Le vent de la nuit qui portait sur le choc 
aussi brutal que généreux qu'avait constitué 
Mai 68, et parce que cette histoire était peut-
être impossible à transmettre dans sa vérité 

Lilie (Clotilde Hesme) et François (Louis Garrel). 

pleine et entière, 
Les amants régu
liers reviennent 
sur ces événements 
de 1968. Le film se 
présente comme de 
nouvelles archives 
de ce temps-là, des archives ajoutées, les 
archives des rêves et de leur fracas, de la 
ferveur qui a fait naufrage, de la révolution 
avortée, des amours qui finissent, de la mort 
qui attend - et que le dernier plan du film, 
en deux mots et en brefs éclats de lumière 
et d'ombre, résume : François Dervieux, 
interprété par Louis, fils de Philippe et son 
double, comme l'était l'Orphée de Cocteau 
qui, après avoir traversé le miroir, a atteint 
le sommeil des justes pour ne plus en reve
nir. Cette mort, c'est aussi la dépouille de 
soi qu'on abandonne, et parler ici de film-
bilan - ce qui impliquerait qu'on y retrou
verait à la fois du regret et de la nostalgie, 
ce qui n'est pas le cas - serait une erreur, 
car Les amants réguliers sont une visite, 
une relecture les yeux grands ouverts et sans 
désillusion de soi et des autres qui nous ont 
accompagnés pendant un certain temps (le 
récit est structuré sur une durée indécise, sur 
quelques mois vraisemblablement). 

Justement, ce récit fiévreux et intense d'un 
groupe de garçons - on n'ose dire : de cama
rades - qui rêvent en 1968 d'art et de révo
lution pour être sauvés, est divisé en qua
tre parties d'inégale longueur (la dernière, 
«Le sommeil des justes» ne dure que quel
ques minutes). Après une introduction où 
on apprend que François Dervieux échappe 
à l'armée, le titre de la première section appa
raît, « Les espérances de feu » ; elle donne à 
la fois la base et l'envolée du film, l'assoit 
dans le temps et le propulse vers nous sans 
faire des événements de Mai 68 qu'elle pré
sente le sujet du film. De la nuit des barrica
des, filmée comme une chorégraphie, nais
sent, entre cris et flammes, l'espoir et son 
envers inévitable, le désespoir (il baigne, de 
fait, le film entier). Les policiers, les mani

festants, les pavés, les autos qui brûlent, la 
fumée des gaz lacrymogènes, c'est le mythe 
de Mai 68 qui est mis en scène, théâtralisé, 
représenté avec des effets d'étrangeté qui 
l'éloignent définitivement de toute recons
titution télévisuelle. Des clairs-obscurs vio
lents de cette nuit, le film porte la marque 
comme une blessure - la mélancolie n'est pas 
loin. Quand François après avoir quitté les 
barricades fuit par les toits, il ressemble au 
Fantômas de Louis Feuillade tant il semble 
sorti d'un autre film, des apparences, d'un 
songe, homme léger, délicat, sensible qu'iné
vitablement la vie blessera (on devine cela 
fortement). En attendant, il fera l'apprentis
sage de l'amour (avec Lilie) et de la sociabi
lité avec le groupe qu'il fréquente. 

Laprès-Mai, ce sera « Les espoirs fusillés » 
(titre de la deuxième partie). Sur fond de 
révolution qui a échoué se forme un groupe 
d'artistes qui vivent en autarcie et au crochet 
d'Antoine, jeune homme riche et désœuvré ; 
ils habitent un grand appartement qui leur 
sert de refuge et de rempart contre l'extérieur 
(Garrel répond ainsi à l'insignifiant film 
de Bernardo Bertolucci, Dreamers, dans 
lequel jouait son fils Louis) ; dans un rituel 
minutieux ils s'adonnent à l'opium (encore 
là, l'ombre de Cocteau passe). François va de 
l'intimité de l'amour avec Lilie aux besoins 
plus généraux avec eux, du privé au public. 
Mais en fait, autant dans l'amour qu'avec les 
copains, il reste seul. La solitude lui échoit 
comme une grâce (il en a besoin car il veut 
écrire), mais signe aussi son échec (Lilie le 
quitte pour aller faire carrière de sculpteur à 
New York). C'est le poète maudit dans tous 
les sens du mot, et le cinéaste n'hésite pas à le 
parer d'atours, jusqu'à le magnifier : allongé 
sur un lit, crinière bouclée, chemise blanche 
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aux poignets de mousquetaire, crayon à la 
main, il est le beau ténébreux en personne 
qui vit entre romantisme et anarchie - même 
si le réel (entendez : le mésamour, le mala
mour) le rattrapera un jour. 

Mais François a au moins tiré une leçon de 
ce joli mois de mai : de rester un insoumis (il 
s'est échappé des mains de la police pour ne 
pas faire son service militaire), il a décidé de 
se barricader dans sa liberté (pour écrire). Des 
fêtes et des drogues, de l'amour et de l'écri
ture ne lui restent que des «éclats d'inamer-
tume», que fournit le troisième mouvement 
du film. Rien de triste ici, pas de chagrin dans 
ce constat, pas de pitié ni de piété chez Garrel, 
encore moins de complaisance envers soi : 
l'inamertume devient une sorte d'héroïsme 
dans la peine, dans ce qui s'en va : le groupe 
qui se sépare, Antoine qui part pour le Maroc, 
Nicolas qui voudrait bien savoir si Antoine 
l'aime et tente de suicider, l'appartement qui 
doit être vidé. Un autre vide, une incompré
hension écartera également les amants que 
sont François et Lilie. C'est le temps des lar
mes, du fantôme du passé qui disparaît dans le 
présent, du futur qui ne sera pas entamé parce 
que l'histoire est déjà terminée. Le temps s'éti
rait (sublime travail sur la dilatation tempo
relle), mais le réel a rejoint tout le monde dans 
ces moments de failles qu'ouvrent les ellipses. 
L'histoire vécue se niche dans une intempo
ralité certaine, qu'amplifie la cohabitation du 
noir et blanc qui, comme des aplats en pein
ture, s'entrechoquent et semblent être séparés 
par une cicatrice ou un fil barbelé (la photo
graphie de William Lubtchansky est d'une 
beauté formelle stupéfiante). Le temps, c'est 
l'oubli qui se présente comme un miroir. 

C'est ici qu'il faut rappeler que l'œuvre de 
Philippe Garrel est essentiellement autobio
graphique, qu'il a mis, anamorphosée, sa vie 
en scène, s'est mis en quelque sorte tout entier 
dans ses films - comme il s'est tout entier 
dédié au cinéma. S'y est élaboré lentement, 
admirablement un précis d'identification fait 
pour tous. Depuis Marie pour mémoire de 
1967 (un an donc avant Mai 68), il n'a cessé 
de donner des nouvelles de lui et de sa généra
tion, de lui et de sa famille (son père, Maurice, 
comédien, joue ici pour la quatrième fois dans 
un ses films, et la mère de Louis y tient un 
rôle), de son clan amoureux (la mère, l'enfant, 
comme, entre autres, dans L'enfant secret), 
moins à travers des faits que par la médiation 

de sentiments qui jouent comme indices d'une 
réalité. Une réalité qui, comme dans le présent 
opus, a quelque chose de flottant, de flou et 
de doux, et qui fait des personnages des som
nambules, c'est-à-dire des gens en proie au 
souvenir, pareils à ceux qui ont déjà tellement 
peuplé le cinéma depuis sa naissance. Ces per
sonnages sont des revenants, des fantômes, des 
survivants. Rêveurs ou faux héros, ils voya
gent dans le temps, nagent dans cette nappe 
de moments longs et brefs et dans laquelle ils 
peuvent se noyer en s'endormant et, comme 
François, ne plus se réveiller. 

C'est ainsi que le film s'enroule dans le passé 
comme il s'enroule dans la nuit du cinéma, y 
trouve le vent qui l'emporte, la liberté qui le 
creuse. Il prend la mesure de l'histoire, en 
retranscrit les retombées, inscrit symbolique
ment une génération en passant par la filia
tion et la complicité de groupe. Le film est une 
concentration et un révélateur (pour reprendre le 
titre de deux films de Garrel) de destins. Dans 
un mélange calculé de proximité et de distance, 
le cinéaste s'en fait le scribe. Il filme son journal 
personnel par nécessité et par urgence. Il est le 
montreur de son ombre qu'il projette. 

Montrer, monstration en effet. Le cinéma 
de Philippe Garrel, et Les amants réguliers 

le confirment, se présente comme un céré
monial. Tout y est mise en scène : le temps 
avec sa durée extatique qui le détruit, les 
noirs et blancs découpés au scalpel, la nar
ration ramassée dans ses fragments, les sen
timents nimbés de rêves, embués d'infini, 
le collectif conjugué au particulier sous la 
forme d'une aventure romantique fragile 
et fulgurante. Sous plusieurs déguisements 
(les lieux clos, le noir et blanc, l'endormis
sement), la mort rôde mais laisse le temps 
la traverser grâce au souffle de la vie, au 
souffle de la poésie. La mort est en ape
santeur, elle est légère, elle s'évapore à rien, 
donne la finesse aux visages et la pureté aux 
regards. C'est elle qui, tous les comptes ayant 
été faits, régularise l'histoire, la mémoire, 
l'amour, trois thèmes qui nourrissent encore 
et toujours l'oeuvre garrélienne et, tout parti
culièrement, ce film unique et irremplaçable 
que sont Les amants réguliers. 5 ! 

France, 200^. Ré : Philippe Garrel. Scé. : Philippe Carrel, Ariette 
Langmann, Mark Chodolenko. Ph. : William Lubtchansky. 
Mont. : Françoise Collin, Philippe Carrel, Alexandra Straus. 
Mus. : Jean-Claude Vanier. Int. : Louis Carrel. Clotilde 
Hesme, Eric Rulliar, Maurice Carrel, Brigitte Sy, Nicolas 
Maury. 178 minutes. Dist. : Fun Films. 

Sortie DVD à la Boîte noire : 
7 novembre 2006 

Les personnages de ce film sont des revenants, des fantômes, des survivants. 
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