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Rétrospective Chantai Akerman 

Explorer le territoire min 
par Linda Soucy 

La tâche qui incombe à tout cinéaste 
n'est rien de moins que le défriche­
ment d'une contrée vierge du cinéma. 
Tâche immense, vertigineuse, dont 
Chantai Akerman, au fil d'une œuvre 
exigeante et polymorphe, s'est admi­
rablement acquittée. Liant l'intime 
et le politique, souvent hantée par 
la dépor ta t ion de sa grand-mère 
qu'elle n'a pas connue, fusionnant 
expér imentat ion et romanesque, 
racontant l'Europe d'après la guerre, 
l'œuvre d'Akerman s'étend sur plus de 
trois décennies et compose un corpus 
impressionnant dont on peut d'ores et 
déjà dire qu'il a contribué à infléchir 
l'axe de la planète cinéma. 

R evoir les longs métrages tournés au 
cours des années 1970 et 1980 et 
qui bousculent toutes les conven­

tions narratives : Je, tu, il, elle (1974), 
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (1975), Les rendez-vous 
d'Anna (1978), Toute une nuit (1982), Les 
années 80 (1983) et Golden Eighties (1985) 
nous a fait l'effet d'un électrochoc cinéma­
tographique. Ces œuvres qui intègrent les 
grandes leçons des classiques (Chaplin, 
Dreyer, Ozu, Cukor) et les fusionnent (pour 
les premières du moins) avec les hardiesses 
de l'avant-garde (Snow, Dwoskin, Brakhage) 
n'ont rien perdu de leur portée. Les remous 
qu'elles provoquent, après deux ou trois 
décennies, peut-être parce que le cinéma 
d'aujourd'hui est souvent trop sage, nous 
ont semblé décuplés. Les films des années 
soixante-dix auront contribué à faire du 
cinéma un art qui peut littéralement tou­
cher au temps, le sculpter, l'enregistrer, en 
décliner les tonalités, somme toute, en faire 
une matière concrète. 

Dans Jeanne Dielman, son chef-d'œuvre, 
la cinéaste instaure le duel du hors-champ 
et de l'image. L'imposante rigueur formelle 
des Rendez-vous d'Anna invente une esthé­
tique qui témoigne de la dépersonnalisation 
du monde pendant que la parole rare des 

Les films d'Akerman intègrent les grandes leçons des classiques avec les hardiesses de 
l'avant-garde. Toute une nuit (1982). 

personnages dessine un nouvel humanisme. 
Ces deux films appartiennent au versant 
sombre de l'œuvre d'Akerman, qui abor­
dera, sur un registre diamétralement opposé, 
la comédie musicale avec Golden Eighties. 
Ode à la féminité, entre burlesque et mélo­
drame, entre distanciation brechtienne et 
bande dessinée, ce ballet cinématographique 
lumineux (Akerman en a écrit les chansons) 
emprunte à Demy (nous ne pourrons mal­
heureusement en parler davantage ici, faute 
d'espace). Mentionnons tout de même que 
ce film marque, par son audace, la rigueur 
de ses chorégraphies, la candeur de son sujet, 
le cinéma des années 1980. Entre ces deux 
extrêmes, entre gravité et légèreté, silence et 
musique, il y aura eu ce pont qu'est Toute 
une nuit, où le ballet des corps est déjà, en 
soi, une chorégraphie, où les miettes de récits 
et le temps hachuré composent pourtant une 
nuit offerte, elle, dans sa continuité. 

La genèse : Saute ma ville 
et les années new-yorkaises 

D'origine juive polonaise, Chantai Akerman 
naît en 1950 à Bruxelles. Tourné en 1968, son 
premier court métrage, Saute ma ville, est 
un concentré de ce que sera sa manière et ses 
thèmes. Détour par le burlesque pour aborder 
le tragique, suicide au gaz évoquant les cham­

bres nazies, le film contient déjà la vision aker-
manienne de la question identitaire qui, dans 
tous ses films, répercutera en écho les grandes 
questions sociales et politiques. 

En 1971, Akerman s'installe pour un 
temps à New York, qui laisse une empreinte 
sur sa psyché. Elle y tourne, entre autres, son 
opus peut-être le plus expérimental, Hôtel 
Monterey. Ce film est une méditation ciné­
matographique faite de couloirs, d'ascenseurs, 
de clignotements lumineux où les clients, 
immigrés paumés et anonymes, à peine entre­
vus dans les miroirs, le glissement des por­
tes, évoquent les revenants de l'Holocauste 
ou apparaissent, tels des fantômes venus de 
mondes parallèles. L'architecture de l'hôtel 
devient autant de volumes; le temps, palpa­
ble, glisse à la surface et dans les replis de 
l'image. Temps érotisé par la lenteur, mais 
aussi temps mortuaire, où l'image symétri­
que accueille l'hôtel hanté et célèbre, selon 
une idée chère à André Bazin, cet embaume­
ment qu'est le cinéma. 

Filmer le temps 
C'est avec son premier long métrage, Je, 

tu, il, elle, qu'Akerman pousse l'expérimen­
tal aux frontières du romanesque. La tension 
narrative naît ici du décalage instauré entre la 
voix hors champ et les images. Le jeu avec les 
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registres du temps crée une attente qui devient 
erotique. Le film montre avec une insolente 
franchise un rapport sexuel entre deux fem­
mes, dans une longue séquence qui se donne 
comme l'envers des films pornos. Les corps 
blancs y deviennent une sculpture mouvante. 
Je, tu, il, elle, dont le sujet est un chagrin 
d'amour, intense comme ceux que connaît 
l'adolescence, est exempt de pathos, comme le 
sont d'ailleurs tous les films d'Akerman. 

Avec Jeanne Dielman, sa pièce maîtresse, 
Akerman étire jusqu'à la limite du suppor­
table la durée d'une image. En dilatant un 
plan, en en prolongeant la fixité, elle utilise 
le cinéma non plus comme un miroir ren­
voyant des effets de réalité, mais comme un 
moyen d'enregistrer des pans du réel. Parce 
qu'il est fait des gestes simples et répétitifs 
d'une ménagère : Jeanne (Delphine Seyrig) 
lavant la vaisselle de dos pendant de longues 
minutes, faisant le lit, préparant un repas, le 
temps de Jeanne Dielman est ainsi délesté de 
toute dimension sacrée ou mythique; c'est un 
temps prosaïque, humain. Mais c'est aussi le 
terreau d'une angoisse meurtrière. Akerman 
montre ici l'envers de la perfection de la 
bonne ménagère : Jeanne se prostitue tous 
les jours et finira par tuer un client. Tout le 
film est tourné en plans fixes, à la hauteur de 
l'œil de la cinéaste, et ne compte donc aucun 
gros plan. Les images, à la symétrie épurée, 
évoquent l'univers rigide de Jeanne dont les 
déplacements, rythmés par le claquement des 
portes et le bruit de ses pas, composent un 
ballet mécanique. Peu de films parviennent 
ainsi à une adéquation parfaite entre leur 
esthétique et l'univers de leur personnage. 
Cela tient aussi pour beaucoup à la bande-
son qui crée un hors champ inquiétant, et 
dont les bruits amplifiés menacent de fissu­
rer l'image, voire de l'engloutir. L'angoisse 
suinte aussi de la présence agitée du monde 
extérieur, qui s'immisce comme par effrac­
tion dans le monde clos de Jeanne : lumières 
de la ville qui pénètrent dans la salle à man­
ger et puisent au centre du cadre, comme si 
le cœur du cinéma était fait de lumière. 

L'insupportable nomadisme 
féminin 

Les rendez-vous d'Anna aborde le thème 
de l'errance, du nomadisme féminin qui, 
selon les mots d'Akerman, est une repré­
sentation de l'insupportable. Anna voyage 
d'hôtels en gares, lieux impersonnels 
par excellence, pour présenter ses films. 

Akerman choisit délibérément de n'avoir 
recours à aucun des aspects glamour du 
cinéma. À la fois alter ego et oreille de la 
réalisatrice, Anna croise des personnages 
qui se racontent, posant ainsi leurs drames 
sur la trame silencieuse, quasi aphasique 
du film. Ces récits de vie humanisent des 
images dont la beauté symétrique et froide 
nous coupe le souffle. Ces «témoignages» 
évacuent tout ce qui pourrait s'apparenter 
au «vécu», parce qu'ils sont donnés comme 
des manifestations intimes, personnelles de 
la grande Histoire, et qu'ils se déploient en 

gnent à l'intérieur du cadre, y entrent ou le 
laissent vide, ou encore semblent y être tout 
simplement échoués, esseulés et insomnia­
ques. Le talent d'Akerman pour filmer l'en­
trée des corps dans un plan et leur sortie, pour 
chorégraphier leur danse et leurs postures, 
pour filmer l'invisible (ici non pas le temps 
mais le désir, ce fil qui fait tenir les plans 
du film ensemble), est illustré ici magistrale­
ment. Le féminin y est célébré plus que tenu 
à distance, il est affaire de robes virevoltan­
tes aux tissus moirés, de ceintures dessinant 
des tailles de guêpe, il est mise en scène et 

spirale pour tracer un portrait de l'Europe appât. C'est par le burlesque qui gagne les 
de l'après-guerre. 

Le temps qui glisse ici sur l'image, 
comme sur le visage lisse d'Aurore 
Clément, l'interprète d'Anna, comme 
l'amour impossible glisse sur son 
corps, est fait de vide et de nostal­
gie. Nostalgie qui semble sourdre du 
corps maternel érotisé et de son deuil 
impossible. La rencontre avec la mère 
(Magali Noël) est la scène nodale du 
film. Ici encore, en creux, est évo­
qué le traumatisme de la déporta­
tion : Anna, dans un train, est chas­
sée de sa place. Elle erre de wagon 
en wagon, se heurtant aux corps, aux 
murs, aux portes closes, suffocante, 
comme prise au piège. Après Jeanne 
Dielman, ce film s'offre comme un 
constat de la solitude de la femme moderne. 
Et ce constat ne peut être mieux exprimé que 
par le visage d'Aurore Clément, assise sur 
une banquette de train, et dont les yeux se 
mouillent imperceptiblement. Il n'y aura pas 
de larmes, il ne peut plus y en avoir, et c'est 
pourquoi ce visage féminin émeut autant. 
Évoquant les visages filmés par Dreyer, ce 
visage de femme qui ne peut plus pleurer 
s'offre comme le négatif de Gabriel, l'homme 
qui, dans Gertrud, versait des larmes. 

Filmer le désir 
Si les liens d'Anna avec les autres étaient 

fugitifs et le temps du film, à leur image, 
elliptique, dans Toute une nuit, le temps 
est plus fragmenté encore. Fait de courtes 
scènes, de nombreux petits drames, ce temps 
brisé, émietté, ébauches d'histoires laissées 
en plan puis reprises, offre pourtant le por­
trait homogène et en continu d'une ville, 
Bruxelles, par une nuit d'été caniculaire. 
Cette ville est montrée comme le réceptable 
du désir. Les corps s'y joignent et s'y disjoi-

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (1975). 

corps au détour d'un mouvement qu'Aker-
man esquisse, comme en pointillé, une cri­
tique de ce ballet du désir amoureux. Les 
dialogues rares laissent vivre les corps, et des 
chansons italiennes soufflent leur mélodie 
kitsch dans la nuit chaude. 

Il y aurait bien davantage à dire sur Les 
années 80 et Golden Eighties, les docu­
mentaires engagés d'Akerman, sa récente 
adaptation de Proust, La captive, son rap­
port à la judéité. Nous avons choisi de par­
ler de ses premiers films parce qu'ils nous 
semblent, à ce jour, le versant le plus fertile 
de son travail. Le plus important sera de 
revoir les images de son cinéma, si rares, 
et de goûter ce cadeau que nous offre la 
Cinémathèque québécoise. W 

La rétrospective de l'intégrale 
de l'œuvre de Chantai Akerman 
se tiendra à la Cinémathèque 
québécoise du 28 septembre au 
15 octobre. 
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