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Rétrospective Chantal Akerman

Explorer le territoire féminin

par Linda Soucy

La tache qui incombe & tout cinéaste
n'est rien de moins que le défriche-
ment d'une contrée vierge du cinéma.
Tache immense, vertigineuse, dont
Chantal Akerman, au fil d'une ceuvre
exigeante et polymorphe, s'est admi-
rablement acquittée. Liant I'intime
et le politique, souvent hantée par
la déportation de sa grand-mére
gu'elle n'a pas connue, fusionnant
expérimentation et romanesque,
racontant I'Europe d'aprés la guerre,
I'eeuvre d'Akerman s'étend sur plus de
trois décennies et compose un corpus
impressionnant dont on peut d'ores et
déja dire qu'il a contribué & infléchir
I'axe de la planéte cinema.

evoir les longs métrages tournés au

cours des années 1970 et 1980 et

qui bousculent toutes les conven-
tions narratives : Je, tu, il, elle (1974),
Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1975), Les rendez-vous
d'Anna (1978), Toute une nuit (1982), Les
années 80 (1983) ct Golden Eighties (1985)
nous a fait effer d'un électrochoc cinéma-
tographique. Ces ceuvres qui intégrent les
grandes lecons des classiques (Chaplin,
Dreyer, Ozu, Cukor) et les fusionnent (pour
les premitres du moins) avec les hardiesses
de I'avant-garde (Snow, Dwoskin, Brakhage)
n'ont rien perdu de leur portée. Les remous
quelles provoquent, aprés deux ou trois
décennies, peut-éire parce que le cinéma
d'aujourd’hui est souvent trop sage, nous
ont semblé décuplés. Les films des années
soixante-dix auront contribué 2 faire du
cinéma un art qui peut litcréralement rou-
cher au temps, le sculprer, l'enregistrer, en
décliner les tonalités, somme toure, en faire
une matiere concrére,

Dans Jeanne Dielman, son chef-d ceuvre,
la cinéaste instaure le duel du hors-champ
erde l'image. L'imposante rigueur formelle
des Rendez-vous d Anna invente une esthé-
tique qui rémoigne de la dépersonnalisation
du monde p::n;].'inl que la parole rare des

Les films d’Akerman intégrent les grandes legons des classiques avec les hardiesses de
I'avant-garde. Toute une nuit (1982).

personnages dessine un nouvel humanisme.
Ces deux films appartiennent au versant
sombre de 'eeuvre d’Akerman, qui abor-
dera, sur un registre diamérralement opposé,
la comédie musicale avec Golden Eighties.
Ode i la féminité, entre burlesque et mélo-
drame, entre distanciation brechtienne et
bande dessinée, ce ballet cinématographique
lumineux {Akerman en a écrit les chansons)
emprunte & Demy (nous ne pourrons mal-
heureusement en parler davantage ici, faute
d’espace). Mentionnons toutr de méme que
ce film marque, par son audace, la rigueur
de ses chorégraphies, la candeur de son sujer,
le cinéma des années 1980. Entre ces deux
extrémes, entre gravité et légéretd, silence et
musique, il y aura eu ce pont qu'est Toute
une nuit, oi le ballet des corps est déja, en
soi, une chorégraphie, ot les miettes de récits
etle emps hachuré composent pourtant une
nuit offerte, elle, dans sa continuité.

La geneése : Saute ma ville
et les années new-yorkaises
D'origine juive polonaise, Chantal Akerman
naiten 1950 4 Bruxelles. Tourné en 1968, son
premier court métrage, Saute ma ville, est
un concentré de ce que sera sa maniére et ses
thémes. Détour par le burlesque pour aborder
le tragique, suicide au gaz évoquant les cham-
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bres nazies, le film contient déja la vision aker-
manienne de la question identitaire qui, dans
tous ses films, répercurera en écho les grandes
questions sociales et politiques.

En 1971, Akerman s’installe pour un
temps 4 New York, qui laisse une empreinte
sur sa psyché. Elle y rourne, entre autres, son
opus peut-étre le plus expérimental, Heotel
Monterey. Ce film est une méditation ciné-
matographique faite de couloirs, d‘ascenseurs,
de clignotements lumineux ot les clients,
immigrés paumeés et anonymes, 4 peine entre-
vus dans les miroirs, le glissement des por-
tes, évoquent les revenants de 'Holocauste
ou apparaissent, tels des fantémes venus de
mondes paralléles. Larchitecture de ['horel
devient autant de volumes; le temps, palpa-
ble, glisse & la surface et dans les replis de
I'image. Temps érotisé par la lenteur, mais
aussi temps mottuaire, olt 'image symérri-
que accueille I'hotel hanté er célébre, selon
une idée chere & André Bazin, cet embaume-
ment quest le cinéma.

Filmer le temps

Clest avec son premier long mérrage, fe,
tu, il elle, qu'Akerman pousse l'expérimen-
tal aux fronti¢res du romanesque. La rension
narrative nait ici du décalage instauré entre la
voix hors champ et les images. Le jeu avec les
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registres du temps crée une attente qui devient
ératique. Le film montre avec une insolente
franchise un rapport sexuel entre deux fem-
mes, dans une longue séquence qui se donne
comme 'envers des films pornos. Les corps
blancs y deviennent une sculprure mouvante.
Je, tu, il, elle, dont le sujer est un chagrin
d'amour, intense comme ceux que connait
l'adolescence, est exempt de pathos, comme le
sont dailleurs tous les films d’Akerman.

Avec Jeanne Dielman, sa picce maitresse,
Akerman étire jusqu'a la limite du suppor-
table la durée d'une image. En dilatant un
plan, en en prolongeant la fixité, elle utilise
le cinéma non plus comme un miroir ren-
voyant des effets de réalité, mais comme un
moyen d'enregistrer des pans du réel. Parce
qu'il est fair des gestes simples et répéritifs
d'une ménageére : Jeanne {Delphine Seyrig)
lavant la vaisselle de dos pendant de longues
minutes, faisant le lit, préparant un repas, le
temps de Jeanne Dielman est ainsi délesté de
toute dimension sacrée ou mythique; c'est un
temps prosaique, humain. Mais c'est aussi le
terreau d une angoisse meurtriére. Akerman
montre ici I'envers de la perfection de la
bonne ménagére : Jeanne se prostitue tous
les jours et finira par ter un client. Tout le
film est tourné en plans fixes, 4 la hauteur de
I'cxil de la cinéaste, et ne compte done aucun
gros plan. Les images, 4 la symétrie épurée,
évoquent l'univers rigide de Jeanne dont les
déplacements, rythmés par le claquement des
PHrtCS ot lﬂ.' I.'lTLl:it dl.' SCH P'ﬂs. L-(]mp(l.‘ifnl un
ballet mécanique. Peu de films parviennent
ainsi 4 une adéquation parfaire entre leur
esthétique et l'univers de leur personnage.
Cela tient aussi pour beaucoup 4 la bande-
son qui crée un hors champ inquidtant, et
dont les bruits amplifiés menacent de fissu-
rer I'image, voire de l'engloutir. L'angoisse
suinte aussi de la présence agitée du monde
extérieur, qui s immisce comme par effrac-
tion dans le monde clos de Jeanne : lumiéres
de la ville qui pénétrent dans la salle 4 man-
ger el F‘ILI!NL‘I‘.II au centre du cadre, comme si
le caeur du cinéma érait fait de lumiére.

L'insupportable nomadisme
féminin

Les rendez-vous d’Anna aborde le théme
de l'errance, du nomadisme féminin qui,
selon les mots d'’Akerman, est une repré-
sentation de I'insupportable. Anna voyage
d’hotels en gares, licux impersonnels
par excellence, pour présenter ses films.

Akerman choisit délibérément de n'avoir
recours a aucun des aspects glamour du
cinéma. A la fois alrer ego et oreille de la
réalisatrice, Anna croise des personnages
qui se racontent, posant ainsi leurs drames
sur la trame silencieuse, quasi aphasique
du film. Ces récits de vie humanisent des
images dont la beauté syméirique et froide
nous coupe le souffle. Ces «iémoignages»
évacuent tout ce qui pourrait sapparenter
au wvécur, parce qu'ils sont donnés comme
des manifestations intimes, personnelles de
la grande Histoire, et qu'ils se déploient en
spirale pour tracer un portrait de I'Europe
de l'aprés-guerre,

Le temps qui glisse ici sur l'image,
comme sur le visage lisse d’Aurore
Clément, I'interpréte d Anna, comme
I'amour impossible glisse sur son
corps, est fait de vide et de nostal-
gie. Nostalgie qui semble sourdre du
corps maternel érotisé et de son deuil
impossible. La rencontre avee la mére
(Magali Noél) est la scéne nodale du
film. Ici encore, en creux, est évo-
qué le traumatisme de la déporra-
tion : Anna, dans un train, est chas-
sée de sa place. Elle erre de wagon
en wagon, se heurtant aux corps, aux
murs, aux portes closes, suffocante,
comme prise au piége. Aprés Jeanne
Dielman, ce film s'offre comme un
constat de la solitude de la femme moderne,
Et ce constat ne peut étre mieux exprimé que
par le visage d'Aurore Clément, assise sur
une banquertte de train, er dont les yeux se
mouillent impercepriblement. Il n'y aura pas
de larmes, il ne peut plus y en avoir, et cest
pourquoi ce visage féminin émeut autant,
Evoquant les visages filmés par Dreyer, ce
visage de femme qui ne peut plus pleurer
soffre comme le négatif de Gabriel, I'homme
qui, dans Gertrud, versait des larmes.

Filmer le désir

5i les liens d’Anna avec les autres éraient
fugitifs et le temps du film, 4 leur image,
elliptique, dans Toute une nuit, le temps
est plus fragmenté encore. Fait de courtes
scénes, de nombreux petits drames, ce temps
brisé, émietté, ébauches d'histoires laissées
en plan puis reprises, offre pourtant le por-
trait homogene et en continu d’une ville,
Bruxelles, par une nuit d’éié caniculaire.
Cette ville est montrée comme le réceptable
du désir. Les corps sy joignent et s’y disjoi-
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gnent i l'intérieur du cadre, v entrent ou le
laissent vide, ou encore semblent y étre tout
simplement échoués, esseulés er insomnia-
ques. Le talent d’Akerman pour filmer 'en-
trée des corps dans un plan et leur sortie, pour
chur{}gmphicr leur danse et leurs postures,
pour filmer l'invisible (ici non pas le temps
mais le désir, ce fil qui fait tenir les plans
du film ensemble), est illustré ici magistrale-
ment. Le féminin y est célébré plus que tenu
A distance, il est affaire de robes virevoltan-
tes aux tissus moirés, de ceintures dessinant
des tailles de guépe, il est mise en scéne e

appit. Cest par le burlesque qui gagne les

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1975).

corps au détour d’un mouvement qu'Aker-
man esquisse, comme en pointillé, une cri-
tique de ce ballet du désir amoureux. Les
dialogues rares laissent vivre les corps, et des
chansons italiennes souftlent leur mélodie
kitsch dans la nuit chaude.

Il y aurait bien davantage i dire sur Les
années 80 et Golden Eighties, les docu-
mentaires engages d'Akerman, sa récente
adaptation de Proust, La captive, son rap-
port i la judéité. Nous avons choisi de par-
ler de ses premiers films parce qu'ils nous
semblent, & ce jour, le versant le plus fertile
de son travail. Le plus important sera de
revoir les images de son cinéma, si rares,
et de gouter ce cadeau que nous offre la
Cinémathéque québécoise.

La rétrospective de l'intégrale
de |I'ceuvre de Chantal Akerman

se tiendra a la Cinéemathéque
québécoise du 28 septembre au
15 octobre.




