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Une tragédie 
moderne 
par Gérard Grugeau 

L es personnages des films de Xavier 
Beauvois se retrouvent générale
ment au cœur de tragédies moder
nes qui les dépassent. Effondrement 

et désintégration viennent alors ponctuer un 
parcours chaotique à l'issue duquel les idéaux 
se fracassent dans l'âpre désenchantement 
d'une réalité implacable travaillée par le 
deuil. Suicide d'un père alcoolique sur fond 
de drame œdipien inversé (Nord)', «suicide 
romantique » d'une victime du sida en pleine 
guerre des Balkans (N'oubliepas que tu vas 
mourir) ou, ici, mort dérisoire d'un jeune 
flic qui se croyait invincible comme dans 
les films ou les séries policières : sans pré
venir, le destin fauche au gré des hasards ou 
des coïncidences ceux qui se livrent à lui en 
aveugle. 

Venu de Normandie à Paris où il a choisi 
d'être affecté, Antoine (Jalil Lespert), frais 
émoulu de l'F.colede police, fait l'apprentis
sage de son métier dans un commissariat de 
la capitale sous la supervision bienveillante 
d'une femme flic (Nathalie Baye), ancienne 
alcoolique rongée par la mort prématurée 
de son fils. D'un réalisme cru et frontal, le 
film qui s'attache à décrire le quotidien de ce 
microcosme anxiogène rappelle par la véra
cité de son ancrage documentaire (on pense 
à Faits divers de Raymond Depardon) les 
territoires fictionnels délétères déjà arpen
tés par Pialat (Police) et Tavernier (L627). 
Singulier et radical dans sa démarche, Xavier 
Beauvois sait cependant actualiser et s'ap
proprier avec rigueur un terrain de jeu ultra-
balisé par le cinéma français et l'ogre télévi
suel (voir les séries Navarro et PJ). Mettant 
en place par fragments une machine scéna-
ristique riche en microfictions pour finale
ment focaliser son récit sur une enquête pres
que accessoire tournant autour de la mort 
mystérieuse d'un sans-abri, le cinéaste se 
plaît à brouiller les pistes, à déjouer les cli
chés et à détruire les mythes, dont celui du 
vaillant héros mort en exercice pour le bien 
de la collectivité. Entre le dedans (le lieu 

Autopsie minutieuse d'une époque sous tension. 

de la loi et de l'ordre) et le dehors (le corps 
social, lieu de toutes les transgressions), 
les frontières s'abolissent très vite jusqu'à 
la méprise. Un homme endormi dans un 
train, l'arme à la ceinture, est-il un flic ou 
un voyou ? Dans une autre séquence révé
latrice, le petit lieutenant et la femme com
mandant fument un joint et se font avertir 
par un passant d'une éventuelle présence 
policière dans les parages. Ce sont alors les 
cadres rassurants d'une société qui aime à 
étiqueter, à cloisonner pour mieux assujet
tir qui volent soudain en éclats. Mais dans 
cet exercice du regard qui demande «d'al
ler vers le film », c'est aussi la perception du 
spectateur qui vacille. 

Pour Beauvois, la vie et le cinéma sont jus
tement une affaire de cadre : savoir intuiti
vement où et comment poser le regard sur le 
groupe pour humaniser le réel, en recueillir 
toutes les forces contradictoires qui mobili
sent nos affects, sans jamais céder au pas
sage à la facilité du romanesque consen
suel. À travers sa galerie de personnages 
filmés presque sèchement avec une démo
cratie du regard exemplaire (le cinéaste s'y 
donne même le rôle du flic réac), à travers 
un luxe de détails qui donnent du corps à 
la fiction, Le pet i t l ieutenant creuse sans 
y toucher le lit de la tragédie. Et, boulever
sante par sa banalité même, la mort d'An
toine aux trois quarts du film sonne le glas 
du mythe, incompatible avec notre époque, 
précipitant alors le récit dans une sorte de 
dévastation généralisée. Cette époque sous 
tension, Xavier Beauvois en fait l'autopsie 
minutieuse. Son film au scalpel s'avère un 
révélateur sans compromis d'une France 

dépressive, accablée de maux. S'y côtoient 
l'obsession identitaire et l'ostracisme (le 
policier interprété par Roschdy Zem se 
doit d'avoir une conduite irréprochable 
pour faire oublier ses origines marocai
nes), l'exploitation des immigrants clan
destins, le dénuement des sans-abri, les flux 
migratoires provoqués par la misère et les 
exactions d'une pègre sans merci qui s'in
ternationalise. Au bar où s'échoue un soir 
la femme commandant, une sorte d'oracle 
aviné diagnostique le corps national malade 
et nomme à mots couverts la tentation du 
populisme rampant qui gangrène la société. 
À cette détresse suffocante qui s'exprime 
dans le fantasme, Xavier Beauvois n'oppose 
aucun antidote faussement rassurant, sinon 
celui de la conscience, des affinités électives 
et de la force foudroyante du cinéma qui 
nous replace sous l'emprise du réel. Lors 
d'une magnifique séquence finale où l'émo
tion peut enfin se déployer dans toute son 
amplitude, le personnage féminin marche 
seul sur la plage de Nice. Elle frissonne au 
bord des larmes, dans la douleur térébrante 
de ce qui n'est plus et l'incertitude terri
fiante de ce qui s'en vient. Les fantômes 
sont toujours là, tenaces mais à distance, 
sous la caresse apaisante d'un soleil spectral 
qui réchauffe provisoirement les os. ^? 

1. Voir entretien avec Xavier Beauvois, 24 images, n" S8 (nov.-
déc. 1991). p. 31. 
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