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LES INVISIBLES 

Jean-Daniel Pollet en DVD 
par Jacques Kermabon 

Dieu sait quoi (1994). 

« Dieu sait que je ne crois pas aux artistes maudits. Les films ont le parcours qu'ils méritent», lance Jean-Daniel Pollet 
dans un des rares entretiens filmés qu'on a de lui et qui figure en complément de Méditerranée, désormais disponible 
en DVD. Cette élégante façon de ne pas se plaindre est tout à son honneur. Elle fait écho au pari de tous ceux qui, ayant 
goûté aux facettes de ce cinéaste protéiforme, par exemple lors de l'hommage qui lui a été consacré en novembre 2001 
à la Cinémathèque québécoise, demeurent convaincus que le temps donnera raison et place à cette œuvre. L'explosion 
de l'édition DVD contribue à lui offrir une circulation que le marché de la VHS n'a jamais permise. Ainsi est-il possible, 
grâce à deux récentes éditions, d'aborder la filmographie de Jean-Daniel Pollet1. 

O n peut même commencer 
par la fin. Revoir Ceux d'en 
face confirme notre première 
impression, ce sentiment 

confus de s'y sentir secrètement bien sans 
être en mesure de comprendre ni pour
quoi ni comment. C'est d'abord affaire 
de sensation et de rythme créés par le 
velours des voix sans éclat, la lenteur des 
travellings, les bouffées de musique, le Ceux d'en face (2001) 
silence et la tiédeur de la campagne de 

Provence. Car l'argument pourrait faci- Jean-René Huguenin, à Arthur Rimbaud, à 
lement apparaître comme artificiel. Il met Saint-John Perse), les photos (peuples oppri-
face à face, dans le sud de la France, un mes, misère et bonheur mêlés) laissées par 
compositeur qui écrit un psaume qu'on lui l'absent et que la jeune femme a pour mis-
a commandé, et une jeune femme, Linda, sion d'assembler. 
qui le rejoint pour classer des photos laissées « Pour les photos, je note ici que presque 
dans une valise par son ami parti écumer toutes seront vues à plusieurs reprises, dans 
le monde et dont elle reçoit régulièrement des contextes évidemment différents, de 
des nouvelles sous forme de cassettes audio. façon à ce qu'elles nous deviennent fami-
« 1 + 1 = 3 », a écrit ce dernier sur une feuille lières, et qu'après les chocs initiaux, puisse 
de papier laissée avec les clichés. Lecomposi- venir le temps de la réflexion», avait pré
teur, interprété par Michaël Lonsdale, expli- cisé Pollet, chantre du ressassement, du res-
que à Linda que c'est comme en musique, sac, du retour sur soi-même aussi. Une des 
la combinaison de deux accords fait surgir photos est extraite de Méditerranée (1963), 
un son qui est bien plus que leur addition. une autre est le portrait de Raimondakis, le 
La formule renvoie évidemment au pouvoir lépreux de Spinalonga, filmé dans L'ordre 
du montage, aux harmoniques qui naissent (1974). Pollet a souvent repris ses anciens 
des échos mobiles qui s'opèrent, pour en films comme sur le téléviseur qui en resti-
rester à Ceux d'en face, entre les quelques tue en boucle des extraits dans Dieu sait 
éléments déjà mentionnés, des textes dits quoi (1994). Cette façon de revenir sur les 
(empruntés pour certains à Jean Cayrol, à mêmes plans rend compte de tout un pan 

de son cinéma et gouverne une bonne 
part de son montage. Œuvre à l'aura 
mythique, Méditerranée, construit sur 
des images glanées au fil d'un voyage, 
constitue un sommet du genre. Le film 
se donne comme toujours en train de se 
faire selon l'ordonnancement énigmati
que d'un nombre limité de plans récur
rents : des fils barbelés, des ruines, une 
table d'opération, une jeune femme ina
nimée qu'on amène à cette table, une 
corrida, la mer, une jeune femme qui 

se boutonne... Ces motifs sont confrontés 
les uns aux autres dans un ordre à la fois 
rigoureux et ne délivrant jamais une logi
que qu'on devine souterraine, qu'on peut 
soupçonner d'être cryptée, qu'on qualifie 
par commodité de «poétique». Le «com
mentaire» de Sollers, non explicatif, multi
plie les incertitudes. On peut tenter de ratio
naliser cet apparent chaos, y voir une jeune 
femme au bord de la mort et qu'on va opé
rer. Les plans qui s'entrechoquent seraient 
alors des images mentales, des réminiscen
ces d'une conscience dans le coma. Peut-être 
même la jeune femme meurt-elle sur la table 
d'opération. Il est sans doute plus fécond 
de faire notre miel de tous ces « peut-être » 
et d'accueillir le pouvoir hypnotique de ces 
images qui se répètent, de ces travellings 
sur des objets inanimés comme des blocs 
d'espace-temps à la dérive qui font en sorte 
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Méditerranée (1963). 

que chaque spectateur refait le film à cha
cun de ses visionnages. « Voici des plans lis
ses et ronds abandonnés sur l'écran comme 
un galet sur le rivage...», «Voici des mor
ceaux de temps lancés par la centrifugeuse 
universelle», écriront respectivement Jean-
Luc Godard et Pascal Bonitzer parmi les 
nombreux commentaires que Méditerranée 
a inspirés. Pour autant, à l'encontre de Noël 
Burch qui avancera que les plans du film 
sont interchangeables, Pollet tiendra à affir
mer que le montage aura pris des mois avant 
de trouver sa forme définitive. L'équilibre 
du film ne doit rien au hasard, mais tout à 
une véritable cohérence interne. 

Citée dans Dieu sait quoi, film-essai 
rythmé par des textes de Francis Ponge, 
une image aquatique, tout en décrivant 
le jaillissement de la pensée, restitue avec 
justesse la façon dont ce qui se joue à cha
que moment d'un film de Pollet nous glisse 
entre les doigts. «Toutes sortes de pensées 
jaillissent continuellement à mon esprit pour 
s'évanouir aussitôt sans suite et sans pro
fit pour quiconque. Je ne saurais mieux les 
comparer qu'aux éclaboussures d'un cou
rant d'eau sur un rocher qu'il heurte. Des 
gouttelettes jaillissent sans cesse, brillent un 
instant en l'air, étincellent, c'est un crache
ment continu vers le ciel. Elles retombent 
aussitôt éteintes tandis que d'autres jaillis
sent à leur tour et ainsi de suite. Et ce serait 
toute une histoire de diriger ce jet, d'en faire 
un faisceau, un bouquet, d'ailleurs cela en 
vaut-il la peine. » 

C'est dire combien la matière que le film 
déploie est vivante, jamais tendue vers une 
fin, mais toujours en mouvement dans le 
présent de sa réception. Les textes lus, les 
paroles énoncées ne prétendent pas plus au 
statut de sens ultime que le reste de ce qui 
est offert à notre regard. Chaque élément -
mots, nature, pierres, visages, paysages...-
est placé sur le même plan, restitué avec la 
même fidélité, frontalement. La rencontre 
avec Raimondakis, dans L'ordre, consti
tue un autre moment décisif de son oeuvre, 
sur lequel Pollet n'aura de cesse de revenir. 
Le visage ravagé du lépreux appartient à ces 
images qui nous saisissent et demeurent à 
jamais inoubliables. L'inévitable sentiment de 
répulsion qui nous prend d'abord pourrait ne 
devenir qu'une compassion lénifiante si, sur 
la durée, Raimondakis ne s'imposait comme 
un membre de la communauté humaine et, 
même avant cela, d'une communauté aux 
accents utopiques, celle de lépreux parqués 
sur une île du temps où on ne savait pas gué
rir cette maladie. Un étrange renversement 
s'opère tandis que la caméra se cesse de se 
heurter aux pierres, aux murs, aux fenêtres 
sans que le martèlement quasi musical de ces 
plans ne dise autre chose que ce qu'ils mon
trent. Le discours de cet homme, le temps que 
nous passons à le fixer font que c'est finale
ment lui qui nous regarde, évalue notre com
portement, nos croyances, nos moeurs, nous 
renvoie à la vanité de notre condition et à 
l'arbitraire des lois qui régissent nos liens 
sociaux. 

On peut aussi prendre la filmographie de 
Jean-Daniel Pollet par ses débuts, un coup 
d'essai qui se révéla un coup de maître, ... 
pourvu qu'on ai t l'ivresse..., premier prix 
du court métrage à scénario au festival de 
Venise 1958. Cette légère fiction tragicomi-
que nourrie de la sève du documentaire scelle 
la rencontre de Pollet avec Claude Melki dont 
il fera, sous le nom de Léon, la vedette laco
nique de plusieurs comédies. L'acrobate, 
par exemple, voit la chrysalide Léon, garçon 
de bain, devenir papillon par l'entremise du 
tango et pour l'amour de Fumée, la prosti
tuée. L'humour, la pâte documentaire sont 
au rendez-vous, mais s'ajoutent à cette mince 
intrigue une grâce, une fantaisie et une ten
dresse particulières baignées par la musique 
d'Antoine Duhamel, l'ami fidèle de Pollet. 

Oui, Jean-Daniel Pollet est à la fois ce 
continuateur inspiré d'un certain néoréa
lisme qui aurait mué en comédie populaire 
et l'inventeur de formes inédites qui ont offert 
aux essais cinématographiques leurs lettres de 
noblesse. Cet apparent éclectisme ne favo
rise pas la perception d'un dessein d'auteur. 
Maintenant que Jean-Daniel Pollet n'est plus, 
Ceux d'en face fait figure d'oeuvre testamen
taire. On se retrouve comme Linda, devant 
classer des pièces laissées par un absent. Si 
l'on peut à la limite, sur la base de ces premiè
res éditions DVD, se satisfaire d'une bipar
tition, ce schéma se révèle caduc à l'aune de 
l'ensemble de l'œuvre. On pourrait soutenir 
avec autant de conviction que ...pourvu 
qu'on ait l'ivresse... n'a qu'un rapport super
ficiel avec les longs métrages, que L'ordre 
ouvre un autre espace encore que celui de 
Méditerranée, que ce dernier est unique, ne 
ressemble à rien d'autre dans le cinéma, que 
Dieu sait quoi, au-delà de ressemblances 
superficielles, explore d'autres pistes impo
sées par l'immobilité forcée de Pollet1 et que 
prolonge encore ailleurs Ceux d'en face. 

Une certitude : les films de Jean-Daniel 
Pollet n'ont pas encore rencontré tous les 
spectateurs qu'ils pourraient combler. Faites-
le savoir. 5Î 

Sont disponibles deux éditions de films de Jean-
Daniel Pollet : un DVD. chez Opening, L'acrobate, . . . 
pourvu qu'on a i t l'ivresse.... Gala; trois DVD chez Pom 
films, Méditerranée, Bassae, L'ordre; Dieu sait quoi; 
Ceux d'en face. En coffret ou à l'unité. Zone 2. 
Un grave accident sutvenu en 1989 l'a peu ou prou 
condamné à l'immobilité. Ses deux derniers films ont 
été tournés chez lui, _ Cadenet. On poutra se référer à 
Jean-Daniel Pollet, Gérard Leblanc, LEntreVues, éditions 
de l'Œil, 1998 et _ Suzanne Liandtat-Guigues, Jean-Louis 
Leutrat, Tours d'horizon Jean-Daniel Pollet. éditions de 
l'Œil, 2004. 
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