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LES INVISIBLES 

Triple agent d'Éric Rohmer en DVD 

Conte moral 
par Pierre Barrette 

V oilà qu'Éric Rohmer réalise, à 83 ans, un film d'espion
nage. .. Décidément, l'aîné des jeunes fous de la Nouvelle 
Vague sait encore surprendre, et force est de reconnaî
tre qu'il le fait avec une verve exemplaire, une grâce à la 

limite de la candeur, une virtuosité qui, parce qu'elle se refuse à être 
spectaculaire, passera inaperçue aux yeux de plusieurs même si elle 
est la signature la plus sûre d'une maturité accomplie. Bien entendu, 
I auteu r du Genou de Claire et de La femme de l'aviateur étant le 
cinéaste qu'on sait, il ne faut pas s'attendre à retrouver dans Triple 
agent les ingrédients qui font la recette du drame d'espionnage 
traditionnel ; pour raconter cette histoire complexe d'allégeances 
troubles et de retournements aussi subits que fréquents - on est au 
seuil de la Seconde Guerre mondiale et les tractations internatio
nales vont bon train - , Rohmer opte pour un minimum d'action, 
et s'attarde pleinement à filmer des conversations qui la plupart du 
temps n'ont qu'un lien ténu et en apparence accessoire avec les évé
nements décisifs qui se déroulent alors en Europe. D'une manière 
iconoclaste et sans respect aucun pour les poncifs du genre, il s'in
téresse donc davantage à tout ce qui se passe entre les scènes d'ac
tion, ce que d'aucuns appelleraient les temps morts du récit, mais 
que son sens aigu de la mise en scène et du timing arrive à rendre 
intellectuellement palpitant, à la manière d'un palimpseste politi
que qu'on découvre par tâtonnements et indices. 

Mais on comprend que Rohmer, qu'il s'agisse d'espionnage ou 
encore d'art ou d'amour (dont il est également question dans le 
film), s'intéresse en fait toujours à autre chose qu'à l'histoire, qu'il 
prend par ailleurs beaucoup de soin à nous raconter. C'est le grand 
différend historique qui nourrit depuis près de quarante ans les 
rapports souvent ombrageux entre l'ex-critique des Cahiers du 
cinéma et un certain public cinéphile, différend qui a atteint son 
apogée avec la sortie de Pauline à la plage. Rohmer, qui aime par
dessus tout mettre en scène des personnages qui se révèlent par la 
parole, est passé maître dans l'art de filmer les dialogues, souvent 
dans leur banalité, leur outrecuidance, leur trivialité la plus quoti
dienne. Mais on se méprendrait en disant, comme plusieurs l'ont 
fait face à Triple agent, qu'il s'agit de théâtre filmé ; certes, il n'est 
pas exclu qu'une certaine théâtralité entre en jeu, mais alors il s'agit 
d'un élément parmi d'autres qui contribuent ensemble à ce manié
risme typique de la forme, qui est chez Rohmer l'expression d'une 
prise de distance très moderne vis-à-vis du matériau qu'il filme. Le 
recours aux images d'archives, intercalées dans le récit comme une 
ponctuation régulière, travaille lui aussi dans ce sens en exagérant 
par contraste l'artificialité d'un univers qui, en outre parce qu'il se 
constitue tout entier par et à travers le langage, soulève sans cesse 
le problème moral de la vérité, qui est depuis toujours la question 
qui occupe notre auteur. On s'en souviendra, déjà dans son essai sur 
Hitchcock publié dans les années 1950, Rohmer reconnaissait dans 
certains motifs formels du maître la touche d'un « moraliste ». 

Cette mise à distance du contenu par la forme, subtile mais indé
niable, est d'ailleurs redoublée dans le film par tout un discours 
sur l'art (la femme de l'espion est une artiste peintre, qui se désin
téresse de la politique) qui sert en quelque sorte de mise en abyme 
des préoccupations éthiques et esthétiques de Rohmer. À l'occa
sion d'une discussion entre voisins, nous découvrons en effet que 
les « Rouges », ceux-là même qui sont les plus attachés à la Russie 
communiste, sont aussi les plus fervents défenseurs de l'art moderne 
(jugé décadent par les staliniens), alors que les Russes « blancs » qui 
ont fui la révolution bolchevique ne jurent que par ce « réalisme » 
qu'on associe généralement à l'esthétique populiste défendue par 
le PC. Devant ce renversement des rôles, qui dit en même temps la 
réversibilité de toute chose en son contraire, on pense bien entendu 
à la fin de L'amie de mon amie (qui voit les couples se défaire 
pour mieux se recomposer), mais plus fondamentalement à tout le 
cinéma de Rohmer, cinéma de la duplicité et du doute, cinéma des 
apparences trompeuses, qui place continuellement le spectateur en 
position de se questionner sur ce qu'il voit et entend. Toute sa vie 
le vieux maître aura donc été fidèle à une « ligne », une manière, 
obsédé par la forme comme d'autres par la « profondeur », juste
ment parce que pour le plus philosophe des cinéastes français, la 
forme est toujours plus qu'un contenu : l'expression déjà des idées 
portées par le film. 5f 

Triple agent d'Eric Rohmer (2004). zone I. dist. : Seville. 

Serge Renko et Katerina Didaskalou dans Triple agent. 
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