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LES INVISIBLES

Triple agent d’Eric Rohmer en DVD

Conte moral

par Pierre Barrette

oila qu'Eric Rohmer réalise, 4 83 ans, un film d'espion-
nage... Décidément, l'ainé des jeunes fous de la Nouvelle
Vague sait encore surprendre, et force est de reconnai-
tre qu'il le fait avec une verve exemplaire, une grice a la
limite de la candeur, une virtuosité qui, parce qu'elle se refuse & étre
spectaculaire, passera inapergue aux yeux de plusieurs méme si elle
est la signarure la plus siire d'une maturité accomplie. Bien entendu,
auteur du Genon de Claire ct de La fernme de Laviatewr étant le
ste qu'on sait, il ne faur pas sattendre i retrouver dans Triple
agent les ingrédients qui fone la recerte du drame d'espionnage

cing;

traditionnel ; pour raconter cette histoire complexe d'allégeances
troubles et de retournements aussi subits que fréquents —on est au
seuil de la Seconde Guerre mondiale et les tracrations internario-
nales vont bon train —, Rehmer opte pour un minimum d’action,
et sartarde pleinement a filmer des conversations qui la plupart du
1L‘||1115 l'l]"'l[ l|l|.'l]I:| .lllL'n ténu et en .l'PP.'I rence ACcessoire avec ]L'.‘t v
nements décisifs qui se déroulent alors en Europe. D'une maniére
iconoclaste et sans respect aucun pour les poncifs du genre, il s'in-
téresse done davantage 4 tout ce qui se passe entre les scénes d'ac-
tion, ce que d'aucuns appelleraient les temps morts du récit, mais
que son sens aigu de la mise en scéne et du timing arrive a rendre
intellectuellement palpitant, i la maniére d'un palimpseste politi-
que qu'on découvre par titonnements et indices.

Mais on comprend que Rohmer, qu'il sagisse d'espionnage ou
encore d'art ou damour {dont il est également question dans le
film}, s'intéresse en fair ronjonrs 3 autre chose qu’i ['histoire, qu'il
prend par ailleurs beaucoup de soin i nous raconter. Clest le grand
diftérend historique qui nourrit depuis prés de quarante ans les
r.'lpFll'l!'[N souvent 1\r11|1ri1g¢u:ﬂ cntre llcxl:ritiquL' d(‘s (_‘,{.’?’J’J:l"f'_f I’!H
ciméma et un certain public cinéphile, différend qui a atceint son
apogée avec la sortie de Pauline & la plage. Rohmer, qui aime par-
C{L'N\ll\ tout mettre en scene {I{,‘.\ p:'r.\'l'lr'l.n.‘;gt.‘ﬁ {.Iui 5C rf:'\"ﬂ:'lcn[ |,1.'1l' ]'n]
parole, est passé maitre dans Uare de filmer les dialogues, souvent
dans leur banalité, leur outrecuidance, leur trivialité la plus quori-
dienne. Mais on se méprendrait en disant, comme plusieurs I'ont
fait face i Triple agent, qu'il sagit de théatre filmé ; certes, il n'est
pas exclu qu'une certaine thédiralité entre en jeu, mais alors il s'agit
d'un élément parmi d'autres qui contribuent ensemble & ce manié-
risme typigue de la forme, qui est chez Rohmer 'expression d'une
prise de distance trés moderne vis-a-vis du matériau qu'il filme. Le
recours aux images d ‘archives, intercalées dans le récit comme une
poncruation réguliére, travaille lui aussi dans ce sens en exagérant
par contraste l'artificialité d'un univers qui, en outre parce qu'il se
constitue tout entier par et 4 travers le langage, souléve sans cesse
le probléme moral de la vérité, qui est depuis toujours la question
qui occupe notre auteur, On s'en souviendra, déja dans son essai sur
Hitchcock publié dans les années 1950, Rohmer reconnaissait dans
certains motifs formels du maitre la touche d'un « moraliste »,
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Cette mise a distance du contenu par la forme, subtile mais indé-
niable, est dailleurs redoublée dans le film par wout un discours
sur l'art (la femme de I'espion est une artiste peintre, qui se désin-
téresse de la politique) qui sert en quelque sorte de mise en abyme
des préoccupations éthiques et esthétiques de Rohmer. A l'occa-
sion d'une discussion entre voisins, nous découvrons en effer que
les « Rouges », ceux-la méme qui sont les plus attachés a la Russie
communiste, sont aussi les plus fervents défenseurs de 'art moderne
(jugé décadent par les staliniens), alors que les Russes « blancs » qui
ont fui la révolution bolchevique ne jurent que par ce « réalisme »
qu'on associe généralement 4 l'esthétique populiste défendue par
le PC. Devant ce renversement des roles, qui dit en méme temps la
réversibilité de route chose en son contraire, on pense bien entendu
a la fin de Lamie de mon amie (qui voir les couples se défaire
pour mieux se recomposer), mais plus fondamentalement i tout le
cinéma de Rohmer, cinéma de la duplicité et du doure, cinéma des
;l}‘}‘hi rences [r{][‘llp(_'uﬁt'ﬁ-. Liui E'lE..lL(.' L'{In[ir'lll.i_']lﬂ.'l'l'li.'ln IL' _\i'ﬁl.‘['lil[i.‘l]r cn
position de se questionner sur ce qu'il voit et entend. Toute sa vie
le vieux maitre aura donc été fidéle a une « ligne », une maniére,
obsédé par la forme comme d'autres par la « profondeur », juste-

ment parce que pour le plus philosophe des cinéastes francais, la
ir

forme est toujours plus quun coneenu : l'expression déja des
portées par le film.

Triple agent o Eric Robmer (2004), cone 1, dise. » Séville

Serge Renko et Katerina Didaskalou dans Triple agent.
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