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GUS VAN SANT

Trois manieres d’éetre libre

par André Roy

Gus Van Sant est un cineaste libre. C'est un independant puisqu'il travaille dorena

vant hors de
années (entre 1994 et 2000). Il fait le cinéma qu'il veut
culture, cet amoureux de la peinture, ce dip
rtland

qui vit a ou il a tourné son premier

productions comme To Die For (1995), Good Will Hunting (1997

et Finding Forrester (20
ration et le style, la ji

), il y a plutdt appris la cohérenc

et un humanisme
claire, un g
le prix de Gerry
inspiré, il a constamment réussi a pre

Il est ¢ enu un auteur |"|'!.3"|EI_H' GjU o

a carriere d'indépendant, avec un crocher a

Hollywood, semble pour plusieurs paradoxale, voire

pour certains irréguliere et inégale; elle est pour-

tant marquée par une volonté de définir 'Améri-
que (par ses adolescents) et par une recherche délibérée qui I'a
mené i austéricé stylistique de ses trois plus récentes ceuvres. En
revoyant ses films (saufl Mala Noche, non dis;‘rmﬂblc en vidéao),
on s'apercoit que thématique et esthétique se prolongent en échos,
se recoupant et se répondant sous différents modes. GVS propose
une vision et une morale au moyen d'un portrait de la jeunesse
américaine er d'une esthétique qui se dédouble entre expression
réaliste et culu'cprllu]i.\'.ilinﬂ. Sa carriére peut étre divisée en trois
grands blocs, trois mouvements qui, chacun, est passionnant,

surprenant, éloquent,

Premiére maniere :
une communauté male

Aprés avoir travaillé durant quelques années a Hollywood —
son dur et amer travail d'assistant  la production sera évoqué
dans un court métrage de 1981 intitulé Alice in Hollywood -, il
tourne en noir et blanc un film qui ne sera pas distribué, Mala
Noche, chronique d’un amour encre un Blanc américain er un
jeune immigré mexicain, histire d'une passion clandestine et
impossible qui sera en partie celle de My Own Private Idaho
(1991), le superbe film qui I'a fait vraiment connaitre— malgré
que Drugstore Cowbay, tourné deux ans auparavant, ait eu un
succes notable, Cette thématique homosexuelle, qui ne sera jamais
absente des productions ultérieures mais se fera plus ambigué ou
moins explicite, est inséparable de la tribu que forment immanqua-
blement les personnages masculins de ses films; en fera exceprion
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dustrie hollywoodienne aprés y avoir fait un detour durant quelques

Cet héritier de la

onneé de lit

Psycho (
ssaire entre la nar

2002), d’Elephant (2003) et de Last Days (2005). En fait, tc

chaque film, sa place comme cir

Gerry (2002), Good Will Hunting (1997),
Te Die For (1995).

Even Cowgirls Get the Blues (1993), renversement du monde
mile des précédents films, travestissement, parodie sur une épo-
que qui se termine.

Dans ces films, Van Sant traite avec une trés grande audace,
tant du point de vue du concexte puritain de 'Amérique que du
point de vue cinématographique - par son mélange des tons (réa-
lisme, théitralité, satire) et son télescopage des genres (comédie de
meeurs, suspense, road movie) —, de la culture bearnik, de la mar-
ginalité, du monde de la drogue, du souhair de faire partie d’une
communauté et de partager des aspirations communes (désir de
liberté, refus des conventions et des normes) ainsi :111'LLm: com-
plicité sexuelle. Un rraitement tout en douceur, en délicaresse,
léger, déja proche de celui du contemplatif qu'on retrouvera dans

le troisieme temps de son ceuvre.

Elephant (2003).
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Deuxiéme maniére :
les fantomes hollywoodiens

Gus Van Sant s'impose entre 1985 et 1993 en auteur indépendant.
Mais Even Cowgirls Get the Blues, sorte de Cité des femmes i
l'américaine, semble le mener 4 un cul-de-sac tant son monde d’éeres
solitaires, incompris, soudés entre eux, en crise d'indépendance et
d'identité se complique dans une redondance stylistique, se répéte
dans une esthérique plus baroque que bigarrée. Il faut que le cinéaste
rebondisse, aille ailleurs, se donne dautres défis. Er pour cela, y a-r-il
un meilleur endroit pour un réalisateur que Hollywood ? GVS sen-
gage trés consciemment dans le «systéme » et y réalisera quatre films,
l!l!n[ trois mettent encore eén scéne L]L‘\ .!li[)lﬂ.'ht:l'”l!i. mais cette ﬂ.!iﬁ
avec un adulre dans le décor. Ceradulee peut étre un élément pertur-
bateur dans l'acide et brillant To Die For, avec cette speakerine qui
réussit & emberlificoter trois jeunes paumeés; ce peur écre une sorte
de parrain qui sauve un orphelin maleraité ayant des démélés avec la
police, dans le beau et émouvant Geod Wilf Hunting: ce peut éure
un homme attachant comme cet écrivain qui transmet connaissances
et réflexions 4 un jeune Noir du Bronx, dans le mélodrame plein de
tinesse qu'est Finding Forrester. En bon et efficace artisan, Van Sant
joue plus sur les contrastes entre les personnages que
sur la plasticité filmique — quoique Finding Forrester
ne soit pas dénué de trouvailles visuelles.

Oui, un artisan, celui qui doit seffacer derriére ses
films. Etcela peut se transformer presque en démarche
névrotique, comme avec le remake, plan par plan, de
Psycho d’Alfred Hitcheock, qui est moins un hommage
i un cinéaste incomparable qu'une réflexion sophisti-
quée sur le cinéma, moins un rappel nostalgique d'un
film qu'un adieu au systéme des studios définitive-
ment bien loin. Psycho, comme un miroir, réfléchir le
cinémaj il le met a plat, le conceprualise radicalement
afin de le détourner et d'en faire un objet non identi-
fiable, para-cinématographique ou méta-cinématogra-
phique. Une tois quon |'a vu, on se pose de nombreuses
questions : Or est le vrai et oi est le faux dans un film?
Le cinéma ne peut-il plus se renouveler, se revamper,
puisqu'il est toujours i essayer les mémes recertes? Est-
il mort, embaumé, momifié ? Peut-il renaitre comme le
phénix de ses cendres? On trouvera la réponse dans les
trois derniéres réalisations de GVS, qui quitte les fan-
tomes hollywoodiens et abandonne les codes narratifs
iﬂlPH.‘!L"N !T-'If I {il“}"\\'tli)l{ }‘Fl'ﬂ.lf revenir a ses nhsl-‘.‘isifln\
¢t préoccupations, vers ceux qu'il aime et qui I'inté-
ressent au plus haur point, ces jeunes Américains en
errance, en disgrice, seuls et souffrants, incarnations

el m_\'Lhcn de 1'Amériquu actuelle.

’I‘_roisiémp manié:;e_: .
I'inconscient américain

Elle est sublime, cette troisiéme manidre ; elle est celle, magis-

trale, d'un artiste accompli qui, aprés ses premiers essais et son
contact avec le commerce hollywoodien, entreprend une trilogie
dans laquelle la mise en scéne devient intransigeante et le propos,

minimalement évoqué. Clest sobre et novateur, et ce n'est pas pour
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rien que, dans ce lrip|:<.‘ voyage dans l'inconscient américain, cette
plongée dans les limbes de 'Amérique, on pense au cinéma d'An-
tonioni et 4 la littérature de Beckerr,

Gerry, Elephant et Last Days dessinent un monde de |'adoles-
cence qu‘-ll]k‘un(‘ L‘Oﬂ-\'clﬂ‘”Ufu ducunc Iﬁll. aucune '.lLIEOI'iEé ne Surdt-‘—
terminent. On est dans un espace devenu abstrait rant la psycholo-
gie et les explications sociopolitiques en sont absentes. Cer espace
apparait comme un lieu vide parce que vidé de route parenté, de
tout pére et méme de out dieu — er dont le désert dans Gerryestla
métaphore la plus juste et la plus lucide : I'Eden est définitivement
perdu. Les deux Gerry, les lycéens de Efephant et les musiciens de
Last Days forment une entité que les corps et les déambulations
identifient mais emprisonnent en méme temps, |'{‘|ni1_',|1;1ni alors de
toute socialisation. Ce n'est pas innocemment :]u'nu lesa comparés
i des anges, & des fantémes ou & des étres virtuels, méme s'ils déga-
gent une grande sensualité, qu'ils propagent autour d 'eux une aura
érotique, qu'ils habitent des corps fortement sexualisés. La caméra
les suir, les encercle, nous attache a eux, mais surtour elle s'accroche
aeux, 'y colle comme s'il Fallair les épuiser, en aspirer complétement

la vie, I"ame (la mort est li, présente dans les trois productions).

Last Days (2005).

Cette trilogie sur la disparition, l'extinction, le destin ven-
geur se développe dans la splendeur corporelle et I'élégance
du mouvement, dans un cinéma décrété comme art complet et
contemporain de nos peurs et de nos stupeurs, de notre effroi
et de notre impuissance. La beauté qui y vibre est le fruit d'une
liberté, d une expérience i la fois ferme et primordiale du dénue-
ment et de la fragilité, faite pour imprégner notre mémoire 4

m

tout jamais.
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