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Anna Karina 
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par Stéphane Lépine 
photo : Bernard Fougères pour 24 images 

« Les acteurs, je trouve ça con, je les méprise. Vous leur dites de rire, 
ils rient; vous leur dites de pleurer, ils pleurent. Ce ne sont pas des 
gens libres. » La réplique de Bruno Forestier dans Le petit soldat de 
Godard fait sourire tant elle ne concerne pas le personnage et l'ac
trice à qui elle s'adresse... Anna Karina, libre de naissance, nomade 
par essence, toujours joyeusement subversive, d'une virtuosité un 
brin perverse, est devenue une figure exquise et mythique pour toutes 
celles et tous ceux qui sont venus au cinéma avec la Nouvelle Vague. 
À elle seule, elle incarne une leçon absolue de liberté, de fantaisie, 
de choix souverains, de fidélité à ce bel anarchisme de l'enfant qui 
n'en fait jamais qu'à sa tête mais qui, dans le jeu, reste fidèle à son 
désir d'être juste, de ne pas bluffer, de ne pas tricher. 

Loin de la sophistication affectée des stars, loin de ces créa
tures adorées et insaisissables vers lesquelles les amants inconnus, 
dont parlait François Mauriac, s'élancent pour ne trouver en réalité 
qu'un chiffon tendu sur du vide - celui-là même dont le taureau 
se leurre - , Anna Karina est demeurée une sœur, une copine, une 
gitane, une fille des airs, qui impressionne toujours par sa liberté, 
son éternelle jeunesse, mais aussi par sa disponibilité et son eupho
rie perpétuelle. Celle qui débuta au cinéma sous le regard aimant 
de Jean-Luc Godard n'a pas changé d'un iota sous son charme très 
parisien : air mutin, regard vif, allant qui cachent une vraie timi
dité et sans doute quelques gouffres que l'on ne connaîtra pas, mais 
que l'on soupçonne. Née sous une bonne étoile et portée par des 
vents favorables, Anna demeure cet oiseau libre et migrateur qui 
semble narguer la peur du vide : «Je suis attirée par le style de vie 
gitan, nomade : voyager, bouger, garder les yeux grands ouverts a 
toujours été stimulant pour moi. Je pense que je pourrais vivre sans 
attaches : ma vraie maison, c'est moi.» 

Venue du pays de Dreyer, Hanne Karin Blarke Bayer est née entre 
la Vierge et la Balance, «plus près de la Balance», précise-t-elle. À 
l'extrême pointe de septembre, l'été décroche. La vie a un léger flot
tement. Il y a comme un balancement dans l'air. La Balance est 
un signe d'air. L'air fraîchit. La Balance se dépêche de rentrer par 
crainte de prendre froid. La Balance s'enrhume pour un rien. La 
Balance craint aussi de prendre chaud. Le chaud et le froid donnent 

des sueurs à la Balance. Elle ne se plaît que sous les climats tempé
rés et supporte mal les conflits. La balance veut avoir la paix. Aussi 
Hanne quitte-t-elle Copenhague et devient-elle Anna. «J'ai toujours 
eu envie de quitter mon pays, d'aller ailleurs. Je suis arrivée à Paris à 
l'âge de 17 ans. Je parlais encore mal le français, mais j'adorais tout 
ce qui était français. J'étais un peu naïve. Petite, j'avais toujours 
vécu à la campagne. Tout à coup, il fallait me défendre. » Mais la 
Balance se méfie des Béliers, même si elle n'en fait jamais qu'à sa 
tête. «Je m'assois un jour aux Deux Magots — je savais que c'était 
l'endroit cool où tout le monde allait - , une dame vient vers moi et 
m'offre de faire des photos. Quoique méfiante - je craignais d'être 
embarquée en Amérique du Sud pour la traite des Blanches! - , j'ai 
accepté. Et c'est Coco Chanel qui par la suite m'a recommandé de 
changer de nom. » Hanne devient donc Anna Karina, fait la cou
verture de Jours de France, prête son image à des marques de savon 
concurrentes, qui placardent son visage de chaque côté de la rue. 
Cela ne se fait pas! Anna s'en fout. Anna n'est déjà plus là. Anna 
veut être actrice. « Toute petite déjà, je voulais faire du cinéma. Et il 
ne faut pas croire que je suis devenue cinéphile avec Godard. Quand 
j'étais gosse, il n'y avait pas de cinémathèque au Danemark, mais 
j'allais voir tous les films avec Garbo, Judy Garland, Ava Gardner, 
Kim Novak, les films de Cukor, avec qui j'ai tourné par la suite, les 
comédies musicales, les films français avec Gabin... ». 

Après l'avoir vue dans un court métrage danois primé à Cannes et 
intitulé La fille aux chaussures - La vie d'une jeune fille à Paris, 
Godard lui offre un rôle dans À bout de souffle, qu'elle refuse car 
elle ne veut pas se déshabiller. Il la rappelle pour « un film politique ». 
Ce sera Le peti t soldat, «l'histoire d'un agent secret français qui 
refuse d'accomplir une mission, mais finira par l'accomplir, après 
quelques mésaventures, dont son arrestation et sa torture par un 
réseau ennemi ». Comme elle est mineure, elle ne peut pas signer 
elle-même le contrat. JLG réussit à trouver l'argent pour le billet 
d'avion et maman fait le voyage à Paris pour apposer sa signature. 
Dans le film, elle est née à Copenhague, de parents russes fusillés 
durant la guerre. Elle a pour nom Veronica Dreyer, elle est man
nequin, refuse d'être photographiée sous la douche et l'on entend 
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encore son accent danois. La séance photos du film est 
non seulement une vraie leçon de cinéma (« la photogra
phie, c'est la vérité, et le cinéma, c'est 24 fois la vérité par 
seconde»), mais un grand poème d'amour pour Anna : 
«Vous êtes bien mieux sans maquillage... Le charme de 
Veronica, c'était elle-même : la courbe de ses épaules, 
l'inquiétude de son regard, le secret de son sourire... Elle 
a le même genre de bouche que Leslie Caron... La pre
mière fois que je l'ai rencontrée, elle avait l'air de sortir 
d'une pièce de Jean Giraudoux... Avait-elle des yeux gris 
Vélasquez ou gris Renoir? se demande Bruno Forestier. Ils 
étaient gris Vélasquez... Dieu qu'elle était belle!» 

Après l'avoir vue dans Le petit soldat, Michel Deville lui 
offre de jouer dans son premier film, Ce soir ou jamais, 
aux côtés de Sami Frey, qui dut finalement être remplacé 
par Claude Rich, le tournage de La vérité de Clouzot ayant 
pris du retard. Godard, possessif, s'oppose tout d'abord à 
laisser son actrice aux mains de Deville : « Comment peux-
tu dire ce texte gnangnan de Nina Companeez! Tu pour
ras jamais dire des trucs pareils ! Tous les matins, il venait 
me conduire à Boulogne-Billancourt en voiture - il adorait 
les voitures, il avait à l'époque une vieille Ford américaine 
décapotable - en me répétant son désaccord. Mais fina
lement, à sa sortie, il va adorer le film. » Ensuite, devenus 
un couple, Jean-Luc et Anna tournent Une femme est 
une femme, et puis tous les autres... 

«Avec Jean-Luc, il fallait tout voir à cent à l'heure. On allait voir 
tous les films, je dis bien tous les films qui sortaient. Pas toujours jus
qu'à la fin - sauf à la Cinémathèque - , mais on voyait tout. Et puis 
Jean-Luc exigeait notre présence aux rushes. C'était pour lui essentiel 
que les acteurs s'intéressent au cinéma. C'est lui qui m'a appris presque 
tout. C'est bien sûr une période importante de ma vie. J'ai tourné des 
films avec d'autres réalisateurs, mais ceux que j'ai tournés avec lui, je 
crois bien que c'est les meilleurs. Si vous les mettez côte à côte, vous 
vous rendez compte que ces films sont très différents. Godard est un 
immense directeur d'acteurs. Il fait une mise en place d'une telle pré
cision que vous ne pouvez faire autrement. Il vous manipule... mais 
c'est ça qui est génial ! » 

Pierrot le Fou (1965). 

Bande à part (1964). 

Une femme est une femme, qui est le plus demyesque des films 
de Godard, lui permet de réaliser son vieux rêve d'enfance : «Je 
voudrais être dans une comédie musicale avec Cyd Charisse et 
Gene Kelly», clame-t-elle dans un dancing au rabais à côté de la 
porte Saint-Martin, sur une musique de Legrand. Charleston et 
bayadere, sambas et marquises, Josette croit à son art et s'exerce 
avec conscience devant sa glace. Film aux multiples clins d'œil - à 
Lola, a Jules et Jim, à Tirez sur le pianiste, Jeanne Moreau et 
Marie Dubois y passent en souriant - , Une femme est une femme 
permet à Anna Karina de remporter le Prix de la meilleure actrice 
au festival de Berlin... « et de m'acheter, pour aller chercher le prix, 
une robe à 100 000 francs, anciens bien sûr, mais c'était quand 
même une petite fortune à l'époque et Godard était furieux!» Sa 
gloire est désormais mondiale, mais son plus grand rôle est encore à 
venir : c'est Nana, comme l'héroïne de Zola, comme un anagramme 
d'Anna, dans Vivre sa vie, Prix spécial du jury à Venise. «Anna 
était un peu malheureuse, dira Godard, car elle ne savait jamais 
très bien à l'avance ce qu'elle aurait à faire. Mais elle était tellement 
sincère dans sa volonté de jouer quelque chose que c'est finalement 
cette sincérité qui a joué. » Une pensée de Montaigne est inscrite 
en exergue, comme une réplique au Forestier du Petit soldat : «Il 
faut se prêter aux autres et se donner à soi-même. » Nana, vierge 
folle, libre dans un monde sans Dieu ni diable, va voir Lapassion 
de Jeanne d'Arc de Dreyer et proclame : «Je suis responsable. On 
est toujours responsable de ce que l'on fait. » 

Les sept films qu'Anna Karina tourne avec Godard constituent la 
plus belle des autofictions que l'on puisse imaginer. L'Odile Monod 
de Bande à part , la Croc'Odile, la jeune fille naïve et maladroite 
qui vit avec sa tante, porte des jupes plissées à carreaux, des souliers 
plats et des coiffures démodées, jusqu'à ce qu'elle rencontre Franz 
et Arthur (Rimbaud!) dans un cours d'anglais, où ils traduisent un 
passage de Roméo et Juliette, c'est elle. Aujourd'hui encore, Anna 
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Portrait Anna Karina 

Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965). 

porte des chapeaux d'homme, comme celui qu'Odile piquait à 
Sami Frey... La tragique Natacha von Braun d'Alphaville, que ne 
parvient même pas à éclipser la musique sublime de Paul Misraki, 
c'est encore elle. Et la Marianne Renoir de Pierrot le Fou, clin 
d'œil au peintre et au cinéaste bien sûr, incarnation nouvelle de la 
splendeur au féminin selon Jean et Pierre Auguste, qui joue la guerre 
du Vietnam devant des touristes américains et se fait son « cinéma 
permanent », qui a « une toute petite ligne de chance » et ne sait 
pas quoi faire, c'est encore et toujours Anna, frivole et farouche, 
coquine et libertine, Anna dont le cœur balance et dont les équili
bres sont fragiles. « C'était une époque formidable que la Nouvelle 
Vague. On ne se prenait pas au sérieux, mais, en même temps, on 
faisait tout sérieusement. On travaillait dans la joie, le bonheur et 
l'absolue liberté. On était dans un total état d'enfance. » 

Émancipée de la tutelle de Godard, Anna tourne avec Richard 
Burton, avec George Cukor, dans de grandes productions améri
caines, mais elle se réserve surtout pour les atypiques, les cavaliers 
seuls et les œuvres singulières : La religieuse de Rivette, qu'elle avait 
jouée précédemment au théâtre, Rendez-vous à Bray de Delvaux, 
L'étranger de Visconti, L'alliance de Christian de Challonge, L'île 
au trésor de Ruiz, Comme chez nous de Meszaros, Roulette chinoise 
de Fassbinder, ce drame de salon où elle partage l'écran avec La 
femme mariée de Godard, Mâcha Méril, et parle allemand : « Michael 
Ballhaus, le directeur photo, avait déniché un château perdu dans la 
campagne allemande. Après quelques jours de tournage, Werner nous 
y a tous abandonnés pour monter voir des amis au festival de Cannes. 
Il ne devait rester que deux jours, il y est resté trois semaines. On était 
coupés du monde, sans voiture; ça m'a donné le temps d'apprendre 
quelques mots d'allemand avec les gens de l'équipe... ». 

Et puis il y a eu Anna, cette «comédie musicale TV» de Pierre 
Koralnik où elle immortalisait la chanson de Serge Gainsbourg Sous 
le soleil exactement. Car Anna n'a jamais cessé de chanter et de dan
ser. Dans Bande à part , le dernier film de Godard où l'on entend 
la musique de Michel Legrand, elle sifflote des airs des Parapluies 
de Cherbourg et danse le « maggisson » dans un café, « scène qu'on 
a dû répéter durant des semaines, Sami Frey ne savait pas danser 
et Claude Brasseur était plutôt contre». Aujourd'hui, comme si la 
nonchalance et la paresse qu'elle a souvent revendiquées lui avaient 
épargné l'usure et l'étiolement, cette séductrice au velours de voix 

intact prend une douce revanche. Et récolte les fruits tardifs d'une 
carrière d'actrice, de chanteuse, de romancière et de cinéaste dont 
beaucoup n'ont retenu que la légèreté désinvolte et oublié l'élégance. 
Après avoir tourné Vivre ensemble il y a plus de trente ans, elle 
revient aujourd'hui derrière la caméra pour un film enchanté : «J'ai 
écrit un scénario de long métrage où Philippe Katerine tient le rôle 
principal et que je vais tourner cet automne au Québec. Il m'a fait 
renaître, Philippe. J'ai pu retrouver avec lui, dans la chanson, cette 
joie, ce bonheur, cette liberté que j'ai connus au cinéma dans les 
années soixante. J'aime les gens qui font bande à part, oui, bande 
à part. » Une autre histoire de cavale que ce nouveau film, comme 
dans son roman Jusqu'au bout du hasard, où deux enfants (é)perdus 
dérivent jusqu'au bout de leur nuit, comme celle qui mène Odile 
et ses Jules à arpenter le Louvre en courant, pour battre le record 
d'un certain Jim Johnson, comme celle qui entraîne Marianne et 
Pierrot le Fou au bout de leur échappée belle. Art de la fugue, art 
de la liberté qu'Anna Karina déploie avec grâce et charme, fébri
lité et mélancolie. Car elle est Balance, ne l'oublions pas, et sait 
que l'équilibre n'est que dans le balancement, dans la mouvance 
de la chair et de l'esprit, du jour et de la nuit, de la gaieté et de la 
si précieuse mélancolie. W. 

Vivre sa vie (1962). 
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