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~ LES INVISIBLES

Chambres
vides

par Robert Lévesque

ans mon souvenir il 11'}-‘ avait
qu'une image fixe, arrétée,
lorsque je repensais au Fen
follet, le film de Louis Malle, le
roman de Drieu la Rochelle, |‘ir1lcrpr£‘.talit:r1
de Maurice Ronet (tout cela inséparable),
et cette image cest le visage douloureux de
Ronet (dans le personnage d’Alain Leroy,
dandy spleenétique qui va mettre fin i ses
jours) qui se regarde dans un miroir placé
au-dessus d 'une cheminée, dans une chambre
vide qui évoque l'antichambre du Huis clos
de Sartre : cet homme, qui se regarde, nous
n:g:lrdc il n'}-‘ a aucune hostilicé. 1] va se
tuer, c'est tout. Est-ce Godard qui a dir que
la tragédie est une question de gros plan?

« 1l vivait dans les chambres vides de
la morales, écrit Drieu de ce gargon (il
a 30 ans) qui, I'ultime fois, a entrepris sa
wvieille routine », d'une aube a aurre, celle
qui sera (il I'a décidé : « demain, je me tues)
sa derniére; il est allé rendre visite 3 un ami
pour débartre de qug‘[qu.‘:h idées, lui demander
de l'aider & mourir, puis il est passé chez une
amie qui tient une fumerie d opium, puis
il est arrivé a I'heure ou l'on dine chez un
L'uupic tenant table ouverte, petites socié-
tés qu'il va quitter («ayant regardé les gens
comme je ne les ai jamais regardés », éerit
Dricu), petites sociétés (égoistes, déviantes
et bourgeoises) sur lesquelles il laissera par
I"acte accompli de son suicide, ce sont les
derniers mots du film, inscrits sur |"écran
«une tache indéléhile ».

«Je me tue parce que vous ne m'avez pas
aimé. Je me tue parce que Nos rapports
furent liches, pour resserrer nos rapports.
Je laisserai sur vous une tache indélébile». ..
Relisant le roman de Drieu, revoyant le
film de Malle, je réalise que certe chambre
d’Alain, dans une clinique de Versailles
ol on le soigne pour qu'il échappe i l'em-
prise de l'aleool et de la dr{)gut, n'est pas
vide (comme dans mon souvenir) mais, au

Maurice Ronet dans Le feu follet de Louis Malle.

contraire, tres encombrée de toutes sortes
dobjets (livres, photos, affiches, bibelots,
lampes, valises, cravates, etc.). Clest le regard
de Ronet qui a établi cette sensation de vide
qui m'est restée, que j'avais gardée.
Leﬁ’uﬁwﬂer, qui est un chef-d'wuvre de
croisement entre la lictérature et le cinéma,
c'est une tentative (réussie) de description
du vide. Celui du ceeur. Jean-Louis Bory, 2
la sortie du Hilm en 1963, derivair @ « Quant
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aux objets, peu importe qu'ils soient de luxe
et qu'ils encombrent la chambre : la chambre
est vide. [...] 5i 'Enfer, comme je le crois,
cest le vide, cest le froid, Alain est en enfer ».
Ce qui raméne i l'antichambre de Huis clos
ol Garcin entre et oi1 il n'y a pas de miroir
sur la cheminée (« P'as de glaces, pas de fené-
tres, naturellement »).

Bory, qui s'est suicidé en 1981, avait com-
paré ce récit de la derniére journée d'Alain,
de l'aube & 'aube, avec celui que, l'année
précédente, Agnés Varda avait consacré au
personnage de Florence, alias Cléo (sublime
Corinne Marchand), qui erre dans Paris
dans l'attente d'un résultar médical, crai-
gnant le pire. « Pour Cléo, la mort redoutée,
la peur de la mort, l'amour de la vie; pour
Alain, la mort attendue, 'angoisse de la
mort, I'amour de la mort; deux déambu-
lations dans Paris, mais Cléo : une fuite,
Alain : une quéten,

Au médecin qui lui rend visite, qui l'in-
terroge sur la nature de ses angoisses, Alain
replique : « Pas des angoisses, wne angoisse .
Il se tue, il I'a décidé, ex Malle clor son film
sur cet appel qui laisse entendre : « pour
resserrer nos rapports (qui} furent laches .
Il ne fuit pas, il quéte, d’oli 'absence d'hos-
tilité dans le regard de Ronet; 'angoisse

40 N°126 24 IMAGES

le trouvera poli, rasé, élégant au moment
d'appuyer sur la gachette; il ne part pas,
il s'absente i jamais, il fair le vide, et la
«tache» {le sang) sera «indélébile» 5'il se
trouve quon |'a aimé, mais lui, comme il
I'a dit la veille, il ne peut plus «avancer les
mainsw», il ne peut plus «toucher les choses»,
cest pourquoi il a décidé d'« essayer avec la
mort : je crois quielle se laissera faire s, dir-
il, lui qui fur un amant de femmes riches
et qui, comme ['écrit Drieu, «savait que le
ressort principal de son crédit, sa jeunesse,
était a bout s,

Le feu follet est une ceuvre intimiste d'une
rare intensité tragique. Tour en regards. En
silhouertes. En rencontres approximartives.
Angoisse immarérielle. Les mains tendues
d'Alain ne se heurteront finalement qu'a un
seul objer qui existe vraiment pour lui, le
revolver, ce browning qu'il dissimule dans
un carré de soie, qu'il caresse (les derniers
mots du roman : « Un revolver, cest solide,
cest en acier. C'est un objet. Se heurter enfin
al'objet»). Ce marin-la, le 23 juillet (la date
de sa morr, il 1'a écrite er encerclée sur son
miroir), rasé de frais, avant terminé la lecture
d'un roman policier, calé dans son lit, arc-
bouté, la chemise entrouverte sur le ceeur,
il s'exécute.

Dans son Journal, i la date du 15 ocrobre
1944 (13 ans aprés |'écriture du Feu foller),
Pierre Drieu la Rochelle cite un vers de
Rimbaud tiré de Chanson de la plus haute
rour : « Par délicatesse, j'ai perdu ma vie». ..
Dans le soliloque de sa derniére nuit, Alain
se dit : « Si je me tue, c'est que je ne suis pas
une brute réussic. M



