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Sous le signe de 
l'éperon 
par André Roy 

O 
n imagine qu'à l'ère Bush, où la 
ferveur religieuse se décline sur 
le mode de la discrimination, de 
la condamnation et de la répres­

sion, tourner un western gay à Hollywood 
relève de la provocation. Le sujet apparaît 
tout aussi explosif que controversé. Dans le 
système actuel des grands studios - dont la 
politique est de rendre digestible et correct, 
tant sur le plan narratif que sur le plan moral, 
tout sujet social ou sexuel, surtout sexuel, où 
même un plan de rapports homosexuels entre 
deux hommes peut compromettre la carrière 
d'un film par la cote R qui lui sera apposée, 
empêchant ainsi sa publicité dans les grands 
médias (écrits et électroniques) et l'acculant à 
une diffusion restreinte, comme l'a constaté 
récemment Atom Egoyan avec son Where the 
True Lies - , Brokeback Mountain apparaî­
tra à plusieurs comme une éclaircie dans le ciel 
sociopolitique du cinéma américain. Quand 
on sait qu'une partie du récit se déroule au 
Texas, où la haine des gays rend pour ainsi 
dire l'homosexualité illicite et où déjà des voix 
s'élèvent pour dénoncer l'image dégradante 
que donne le film du plus vaste Etat de l'Amé­
rique, il faut bien avouer que la démarche 
d'Ang Lee paraît courageuse. Son approche 
de l'amour entre deux hommes, des ranchers 
qui sont, comme la figure du cow-boy sur les 
paquets de cigarettes Marlboro, avec leurs 
bottes et leurs éperons, des modèles de beauté 
et de virilité, se fait pourtant modeste ; elle est, 
certes, touchante, mais un peu trop tradition­
nelle et consensuelle. 

Brokeback Mountain est un Triilan et 
Iseut inversé, trivialement américain par 
ses lieux (le Sud des États-Unis, les grands 
espaces). Son ordonnancement laconique 
souligne l'aspect tragique de la vie d'Ennis 
Del Mar et de Jack Twist, qui sont obli­
gés de dénier la passion qu'ils ont l'un pour 
l'autre. Malgré une certaine sécheresse dans 
le montage, le film frise sans cesse le mélo­
drame à cause, en particulier, d'une musique 
détournée constamment en commentaire aux 
scènes. C'est certainement une saga (le récit 

Pas assez de complexité narrative et peut-être trop de bon goût dans ce film de Ang Lee. 

se déroule sur vingt ans et est encadré par 
la vie de famille des deux personnages prin­
cipaux), mais romantique, qui commence 
par une scène d'amour accomplie dans un 
état de semi-conscience et se termine par le 
décès de Jack (une mort violente montrée 
en quelques plans parcimonieux) et le deuil 
que doit assumer Ennis. C'est un film gay 
qui évacue heureusement les défauts qu'on 
trouve habituellement dans ce genre de films 
(comme le sentimentalisme, les corps com-
plaisamment nus, les répliques vaches et les 
costumes kitsch). Sa description des affects, 
qui atteint parfois une grande intensité, est 
placée sous le signe de l'échec. 

Tout dans ce film est déprimant, démo­
ralisant, des relations entre les gens (comme 
celle de Jack avec son beau-père, affreuse) 
aux décors (l'appartement qu'habitent Ennis, 
sa femme Aima et ses deux filles ressemble 
à un taudis) en passant naturellement par 
l'échec amoureux des deux hommes. Tout 
y est empreint de tristesse et de désolation 
que renforcera la splendeur des paysages (si 
importants dans les westerns et qui servent 
ici d'écrin aux retrouvailles d'Ennis et de 
Jack). Rien n'est donné aux rêves ; les échap­
pées que prennent les deux ranchers pour 
s'aimer à Brokeback Mountain où ils se sont 
connus un été de 1963 deviendront de moins 
en moins idylliques ; leur amour, plutôt que 
montré, est métaphorisé par une nature belle 
et sauvage (le nom de « dos cassé » donné 
à la montagne a une connotation sexuelle 

évidente). Pas de complétude ni de salut à 
l'horizon; Ennis le dit à Jack, ils ne pourront 
jamais s'aimer au grand jour. C'est qu'ils sont 
des hors-la-loi ; ils se retrouvent le plus souvent 
seuls, si figés par les contraintes sociales et fami­
liales qu'ils semblent de plus en plus dévi­
talisés et n'avoir plus aucune énergie (voir 
Ennis, à la fin, dans sa roulotte). 

Comme eux, le film avance lentement, pié­
tine souvent malgré ses sauts dans le temps. 
Immobile, ce temps pèse sur le secret qu'ils 
partagent et détruit petit à petit leur vie 
intime et familiale, jusqu'à tarir la source de 
leur joie quand ils se retrouvent. Ce secret 
signe leur destruction mutuelle. « On aurait 
pu être heureux», hurle Jack à leur dernier 
rendez-vous, quelque vingt ans plus tard. 
Mais les deux hommes auront été mal dans 
leur peau depuis leur première rencontre, 
menant une double vie, si incertaine qu'elle 
ne pouvait déboucher que sur un gâchis. Mais 
on aurait aimé, dans la description de ce com­
bat perdu d'avance, dans ce défi que pouvait 
lancer à la société cet amour atypique, plus 
de complexité narrative et d'audace esthé­
tique de la part d'Ang Lee. Trop de bon goût 
chez lui ? Ou juste un talent limité ? Pour le 
renouvellement du western, on retournera à 
Lonesome Cowboys, d'Andy Warhol, qui 
date de 1968. %f 
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