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Gabrielle (2005).

Portrait

e par son origine méme, le cinéma est un art qui fait la
lumiére. En gravant le mouvement, en alignant une série
d'images fixes et immuables, deux fréres aux intuitions lumi-
neuses donnaient I'illusion de capter le réel, de le capturer.
Mais qui donc en réalité était pris au piége si ce n'était le spectateur lui-
méme, gui voyait prendre forme et solidité la matiére méme de ses réves,
qui projetait sur I'écran ses visions et ses fantasmes, a qui était donnee la
possibilité d'aborder un autre monde, de devenir momentanément autre. Le
cinéma est une capture, parfois violente, effrayante. L'image a un pouvoir
que le réel n'a pas, un pouvoir comparable a celui des mots écrits dans les
livres ou & celui de la musique. A la différence que, dans ce théatre d’ombres,
au cours de ces cérémonies nocturnes, I'alchimie s'opére au contact de corps
et de visages, de présences médiumniques sur lesquelles le spectateur pro-
jette ses désirs et ses fantaisies.

Sensations, sentiments qui naissent dans le regard de Harriet Andersson ou
de Monica Vitti, d'Ava Gardner ou de Greta Garbo, dans le regard porté sur
Montgomery Clift, James Dean ou Terence Stamp. Fugitives images, paroles
quis'envolent, visages apparus un bref instant, éclat de la chair, tout cela léger
comme une trace ou un reflet, et pourtant tout commence 4 ce moment-la,
dans cette rencontre émue dans le réceptacle individuel des sens. Visages des
stars, marqués en nous de fagon indélébile, devenus les symboles de notre fas-
cination, de notre ravissement. Images, visages surhumains, gui sont inscrits
dans notre mémoire comme un alphabet du désir. On pense a ce qu'étaient
pour Renoir, pour Maillol, leurs « modéles » : non plus des prétextes a la créa-
tion, mais le corps et le visage de leur quéte, |'incarnation de leur desir secret,
de leur art.

Isabelle Huppert est I'un de ces modeéles absolus, I'une de ces étoiles dont
I'éclat nous parvient en différé et dont la saisie nous est inaccessible. Si I'époque
des stars, des vedettes devenues, de leur vivant, des mythes, semble bien révo-
lue, parce que ne s'opére plus la conjonction entre acteurs, cinéastes, produc-
tion et public, si en outre - c'était la thése de Frangois Truffaut - il n'y a plus
de stars parce que la télévision a fait entrer les acteurs chez tout un chacun,
que reste-t-il ? C'est |4 qu'lsabelle Huppert fait symptome. Car de la star, elle
a toutes les possibilités ; la beauté, une aura, un évident charisme, une froi-
deur et une réserve que |'on souhaite surmonter, un talent proprement inou.
Huppert réussit souvent & nous faire garder en mémoire des films qui, sans
elle, seraient sans doute vite oubliés.
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L'actrice est engagée dans un itinéraire singulier, en appa-
rence chaotique, qui I'a fait passer par de grands films (Violette
Noziére, Loulou, Sauve qui peut (la vie), Heaven's Gate, Passion,
Une affaire de femmes, Malina) et par des films plus oublia-
bles - elle le sait — & propos desquels elle esquive tout commen-
taire malveillant. Elle a un peu taté de tout, du film d'auteur aux
comedies |égéres en passant par des premiers films. Elle a mon-
tre qu'elle pouvait a peu prés tout jouer, a condition de rester
dans le registre qui a toujours été le sien, celui de I'insaisissable,
de 'opacité, du secret. L'art d’lsabelle Huppert, comme celui
de tant d'auteurs du tournant du siécle dernier (Henry lames
et Stefan Zweig en téte), est un art ot tout est mouvement,
effort de découverte et d'investigation, plis, replis, sinuosité,
réserve, art qui ne déchiffre pas mais est le chiffre de I'indéchif-
frable, art de tourner autour d’un secret — « quelgue fait, quel-
que pensée ou vérité qui pourrait étre révélée », disait Blanchot
- qui échappe a toute révélation car il appartient a une région
qui n'est pas celle de la lumiére : «le ne veux pas que le public
sache tout sur le personnage», disait Tennessee Williams. De ce
point de vue, Gabrielle semble faire exception a la régle tant
s0n personnage s'avance a découvert... ou du moins en donne
I'illusion. Dans ce premier film tourné sous le regard de Patrice

Chéreau, elle joue vraiment sur un grand piano. Ce n'est pas le
moindre paradoxe d'lsabelle Huppert que d'étre une actrice de
«composition » et de travailler en méme temps de fagon com-
plétement instinctive - elle insiste |a-dessus —, de jouer totale-
ment sur la vérité.

§'il existe une Isabelle Huppert, elle n'est pas facile & cer-
ner, dans la mesure ol ses films, ses roles de plus en plus nom-
breux au théatre, son disque avec Jean-Louis Murat (Madame
Deshouliéres) dessinent un parcours non fléché, souvent surpre-
nant, sans direction apparente, sinon celle de la fidélité indeé-
fectible a un certain cinéma d'auteur. En s'assagissant, en se
satellisant, cette étoile — qui sans cesse nous file entre les doigts
et échappe a notre désir de la décrocher — donnerait d'elle une
image plus repérable. Mais a recevoir une identification plus
précise, Isabelle Huppert ne perdrait-elle pas ce qui fait sa force,
a savoir sa capacité de dépenser en pure perte sa brillance ou,
pour filer la métaphore stellaire, son pouvoir de sidération ?

Ce qui persiste en revanche, s'affirme de plus en plus, c'est
le désir d’Isabelle Huppert d'explorer des zones limites. Cette
insistance & explorer jusqu’au vertige son attirance pour les
gouffres, cette possibilité d’aller 1a ou nul autre qu'elle ne sau-
rait aller sans se blesser, est peut-étre ce qu'il y a de plus émou-
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Portrait - Isabelle Huppert

Ci-contre Malina (1991) de Werner Schroeter et ci-dessus, Gabrielle (2005) de Patrice Chéreau.

vant dans sa démarche d'actrice. Mais on saurait difficilement
réduire son travail 8 un enfermement dans une image de femme
au bord de la crise de nerfs. Car a l'intérieur de ce qui pourrait
apparaitre comme le cadre clos de la violence et de la passion,
Isabelle Huppert effectue une recherche en profondeur, dans
des directions multiples. Elle est I'une des rares comédiennes
d'aujourd’hui a pouvoir plonger sans retenue — parfois jusqu‘au
délire, comme chez Werner Schroeter — dans des rdles lyriques
et passionnés, et revenir indemne dans un film de Diane Kurys
ou dans Les palmes de M. Schutz!

Isabelle Huppert est en réalité I'une des plus grandes réali-
satrices frangaises. Des Valseuses aux Ailes de la colombe, des
Sceurs Bronté 3 Ma mére, de Violette Noziére 4 L'école de la
chair, de Coup de torchon a La pianiste, de La vengeance d'une
femme aux Destinées sentimentales, de la femme incendiée
de Malina 4 'immuable Gabrielle, toujours elle a su peindre les
films a ses couleurs, résolument modernes, et a reussi a changer
le visage du cinéma de notre temps. Nul autre cinéaste qu'elle
qui ait compris plus intimement la malice de Chabrol, la fié-
vre de Pialat, la clairvoyance de Godard, |'ironie de Laurence
Ferreira Barbosa, le caractére épique de Cimino et celui, mor-
tifere de Chéreau, I'incandescence de Doillon, le baroguisme
flamboyant de Schroeter, la radicalité désespérée de Haneke.
Elle le disait en 1994 dans les Cahiers du cinéma : « Ceux qui fil-
ment savent bien que... Quand les images sont floues, les idées
sont fixes. Des images idéales enfouies au fond de soi. Des ima-
ges vraies - Des secrets? Des souffrances? Non, tout juste des
images simples et des moments qui durent. Du temps suspendu.
Mon idée fixe a moi ce n'est pas la vétre. Chacun poursuit la
sienne. Mais inlassablement la mienne est venue se lover au
creux des [leurs], silencieuse, généreusement accueillie, irré-
ductible cependant. »

Depuis que Huppert compte, le cinéma ne peut plus se filmer
pareillement. Cette femme a nettoyé nos yeux, car son idée du
cinéma, au-dela de son travail d'actrice, son idée de ce que le
cinéma doit présenter du monde et présenter au monde est tout
simplement immense. Et son intransigeance est de tout temps
si radieuse que nous aurions tout aussi bien pu ne pas la voir!
Tous les films auxquels elle a prété sa présence, méme les plus
mineurs, sont puissants parce qu'elle a voulu les imprégner de
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sa haute idée du cinéma et que son art de funambule intransi-
geante, dans un sourire ou une bouderie, une violence ou une
opacité, a bouleversé les régles. U'oeuvre d'lsabelle Huppert —car
il s'agit bien d’'une ceuvre —est irrécupérable. Chacun de ses films
est un bloc, une petite pierre qu'il nous faut accepter pour batir
encore et toujours les fondations du cinéma de demain.

L'artiste Isabelle Huppert incarne la figure malicieuse et inac-
cessible de la rébellion la plus radicale, celle qui consiste a tou-
jours demeurer fidéle a ses instincts. C'est sans aucun doute
dans sa précieuse singularité, dans cette distance qu'elle impose,
celle d’'une femme supérieurement intelligente et face a laquelle
on craint toujours de ne pas étre a la hauteur, qu'apparait le
mieux la figure quasi iconique d'lsabelle Huppert, aimée par les
amateurs de cinéma au méme titre que les plus grands auteurs.
Huppert fait partie de ces rares comédiennes qui ont marqué un
tournant radical dans I'histoire de « |I'&tre & |'écran ». Sa carriére
est liée, exemplairement, a la promotion d'un certain cinéma
frangais, certes, mais aussi allemand, autrichien, italien, hon-
grois, russe, américain; et les conséguences et les responsa-
bilités de ces rencontres au sommet furent trés vite assumées
par une actrice gui sut réfléchir a I'évolution de l'art gu’elle
voulait servir.

En entrevue, Isabelle Huppert, c’est d'abord une voix dite du
bout des léyres, lachée comme a contrecoeur, avec une assu-
rance retenue, comme si elle craignait de trop se livrer, de dire
toute la verité, elle qui ne se donne jamais tout entiére et qui se
préserve dans une opacité a laquelle on ne cesse de se heurter,
comme aux paroles d'un sphinx jamais totalement déchiffra-
bles. Impossible identification d'une femme. Isabelle Huppert
parle pourtant d'abondance, d'une traite, en butant sur certains
mots, en en ponctuant d'autres d'un regard songeur. S'arréte
en pleine phrase mais s'acharne sur une image ou une expres-
sion soudain répétée a |'envi, comme pour mieux en invoguer
la force imaginaire. Un langage a elle, pris dans des poses qui
lui sont propres, sculptées par son accent demeuré enfantin. Un
art du récit en puzzle, procédant par ellipses, mélant les gens,
les lieux et les époques, trés facile & suivre mais échappant a la
rationalité objective de la retranscription. Qu'on en juge.
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