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Gabrielle (2005). 

J ^ m B e par son origine même, le cinéma est un art qui fait la 
f ^ Ê ^ Ê lumière. En gravant le mouvement, en alignant une série 

J ^ J d'images fixes et immuables, deux frèresaux intuitions lumi
neuses donnaient l'illusion de capter le réel, de le capturer. 

Mais qui donc en réalité était pris au piège si ce n'était le spectateur lui-
même, qui voyait prendre forme et solidité la matière même de ses rêves, 
qui projetait sur l'écran ses visions et ses fantasmes, à qui était donnée la 
possibilité d'aborder un autre monde, de devenir momentanément autre. Le 
cinéma est une capture, parfois violente, effrayante. L'image a un pouvoir 
que le réel n'a pas, un pouvoir comparable à celui des mots écrits dans les 
livres ou à celui de la musique. À la différence que, dans ce théâtre d'ombres, 
au cours de ces cérémonies nocturnes, l'alchimie s'opère au contact de corps 
et de visages, de présences médiumniques sur lesquelles le spectateur pro
jette ses désirs et ses fantaisies. 

Sensations, sentiments qui naissent dans le regard de Harriet Andersson ou 
de Monica Vitti, d'Ava Gardner ou de Greta Garbo, dans le regard porté sur 
Montgomery Clift, James Dean ou Terence Stamp. Fugitives images, paroles 
qui s'envolent, visages apparus un bref instant, éclat de la chair, tout cela léger 
comme une trace ou un reflet, et pourtant tout commence à ce moment-là, 
dans cette rencontre émue dans le réceptacle individuel des sens. Visages des 
stars, marqués en nous de façon indélébile, devenus les symboles de notre fas
cination, de notre ravissement. Images, visages surhumains, qui sont inscrits 
dans notre mémoire comme un alphabet du désir. On pense à ce qu'étaient 
pour Renoir, pour Maillol, leurs « modèles » : non plus des prétextes à la créa
tion, mais le corps et le visage de leur quête, l'incarnation de leur désir secret, 
de leur art. 

Isabelle Huppert est l'un de ces modèles absolus, l'une de ces étoiles dont 
l'éclat nous parvient en différé et dont la saisie nous est inaccessible. Si l'époque 
des stars, des vedettes devenues, de leur vivant, des mythes, semble bien révo
lue, parce que ne s'opère plus la conjonction entre acteurs, cinéastes, produc
tion et public, si en outre - c'était la thèse de François Truffaut - il n'y a plus 
de stars parce que la télévision a fait entrer les acteurs chez tout un chacun, 
que reste-t-il ? C'est là qu'Isabelle Huppert fait symptôme. Car de la star, elle 
a toutes les possibilités : la beauté, une aura, un évident charisme, une froi
deur et une réserve que l'on souhaite surmonter, un talent proprement inouï. 
Huppert réussit souvent à nous faire garder en mémoire des films qui, sans 
elle, seraient sans doute vite oubliés. 
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L'actrice est engagée dans un itinéraire singulier, en appa
rence chaotique, qui l'a fait passer par de grands films (Violette 
Nozière, Loulou, Sauve qui peut (la vie), Heaven's Gate, Passion, 
Une affaire de femmes, Malina) et par des films plus oublia-
blés - elle le sait - à propos desquels elle esquive tout commen
taire malveillant. Elle a un peu tâté de tout, du film d'auteur aux 
comédies légères en passant par des premiers films. Elle a mon
tré qu'elle pouvait à peu près tout jouer, à condition de rester 
dans le registre qui a toujours été le sien, celui de l'insaisissable, 
de l'opacité, du secret. L'art d'Isabelle Huppert, comme celui 
de tant d'auteurs du tournant du siècle dernier (Henry James 
et Stefan Zweig en tête), est un art où tout est mouvement, 
effort de découverte et d'investigation, plis, replis, sinuosité, 
réserve, art qui ne déchiffre pas mais est le chiffre de l'indéchif
frable, art de tourner autour d'un secret - « quelque fait, quel
que pensée ou vérité qui pourrait être révélée», disait Blanchot 
- qui échappe à toute révélation car il appartient à une région 
qui n'est pas celle de la lumière : «Je ne veux pas que le public 
sache tout sur le personnage», disait Tennessee Williams. De ce 
point de vue, Gabrielle semble faire exception à la règle tant 
son personnage s'avance à découvert... ou du moins en donne 
l'illusion. Dans ce premier film tourné sous le regard de Patrice 

Chéreau, elle joue vraiment sur un grand piano. Ce n'est pas le 
moindre paradoxe d'Isabelle Huppert que d'être une actrice de 
«composition» et de travailler en même temps de façon com
plètement instinctive - elle insiste là-dessus -, de jouer totale
ment sur la vérité. 

S'il existe une Isabelle Huppert, elle n'est pas facile à cer
ner, dans la mesure où ses films, ses rôles de plus en plus nom
breux au théâtre, son disque avec Jean-Louis Murât (Madame 
Deshouliêres) dessinent un parcours non fléché, souvent surpre
nant, sans direction apparente, sinon celle de la fidélité indé
fectible à un certain cinéma d'auteur. En s'assagissant, en se 
satellisant, cette étoile - qui sans cesse nous file entre les doigts 
et échappe à notre désir de la décrocher - donnerait d'elle une 
image plus repérable. Mais à recevoir une identification plus 
précise, Isabelle Huppert ne perdrait-elle pas ce qui fait sa force, 
à savoir sa capacité de dépenser en pure perte sa brillance ou, 
pour filer la métaphore stellaire, son pouvoir de sidération ? 

Ce qui persiste en revanche, s'affirme de plus en plus, c'est 
le désir d'Isabelle Huppert d'explorer des zones limites. Cette 
insistance à explorer jusqu'au vertige son attirance pour les 
gouffres, cette possibilité d'aller là où nul autre qu'elle ne sau
rait aller sans se blesser, est peut-être ce qu'il y a de plus émou-
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Portrait - Isabelle Huppert 

Ci-contre Malina (1991) de Werner Schroeter et ci-dessus, Gabrielle (2005) de Patrice Chéreau. 

vant dans sa démarche d'actrice. Mais on saurait diff ici lement 

réduire son travail à un enfermement dans une image de femme 

au bord de la crise de nerfs. Car à l'intérieur de ce qui pourrait 

apparaître comme le cadre clos de la violence et de la passion, 

Isabelle Huppert effectue une recherche en profondeur, dans 

des directions multiples. Elle est l'une des rares comédiennes 

d'aujourd'hui à pouvoir plonger sans retenue - parfois jusqu'au 

délire, comme chez Werner Schroeter - dans des rôles lyriques 

et passionnés, et revenir indemne dans un f i lm de Diane Kurys 

ou dans Les palmes de M. Schutz\ 

Isabelle Huppert est en réalité l'une des plus grandes réali

satrices françaises. Des Valseuses aux A;7es de la colombe, des 

Sœurs Brontë à Ma mère, de Violette Nozière à L'école de la 

chair, de Coup de torchon à La pianiste, de La vengeance d'une 

femme aux Destinées sentimentales, de la femme incendiée 

de Malina à l'immuable Gabrielle, toujours elle a su peindre les 

films à ses couleurs, résolument modernes, et a réussi à changer 

le visage du cinéma de notre temps. Nul autre cinéaste qu'elle 

qui ait compris plus intimement la malice de Chabrol, la f iè

vre de Pialat, la clairvoyance de Godard, l'ironie de Laurence 

Ferreira Barbosa, le caractère épique de Cimino et celui, mor

tifère de Chéreau, l'incandescence de Doillon, le baroquisme 

flamboyant de Schroeter, la radicalité désespérée de Haneke. 

Elle le disait en 1994 dans les Cahiers du cinéma : « Ceux qui f i l 

ment savent bien que... Quand les images sont floues, les idées 

sont fixes. Des images idéales enfouies au fond de soi. Des ima

ges vraies - Des secrets? Des souffrances? Non, tout juste des 

images simples et des moments qui durent. Du temps suspendu. 

Mon idée fixe à moi ce n'est pas la vôtre. Chacun poursuit la 

sienne. Mais inlassablement la mienne est venue se lover au 

creux des [leurs], silencieuse, généreusement accueillie, irré

ductible cependant. » 

Depuis que Huppert compte, le cinéma ne peut plus se filmer 

pareillement. Cette femme a nettoyé nos yeux, car son idée du 

cinéma, au-delà de son travail d'actrice, son idée de ce que le 

cinéma doit présenter du monde et présenter au monde est tout 

simplement immense. Et son intransigeance est de tout temps 

si radieuse que nous aurions tout aussi bien pu ne pas la voir! 

Tous les films auxquels elle a prêté sa présence, même les plus 

mineurs, sont puissants parce qu'elle a voulu les imprégner de 

sa haute idée du cinéma et que son art de funambule intransi

geante, dans un sourire ou une bouderie, une violence ou une 

opacité, a bouleversé les règles. L'œuvre d'Isabelle Huppert -car 

il s'agit bien d'une œuvre - est irrécupérable. Chacun de ses films 

est un bloc, une petite pierre qu'il nous faut accepter pour bâtir 

encore et toujours les fondations du cinéma de demain. 

L'artiste Isabelle Huppert incarne la f igure malicieuse et inac

cessible de la rébellion la plus radicale, celle qui consiste à tou

jours demeurer fidèle à ses instincts. C'est sans aucun doute 

dans sa précieuse singularité, dans cette distance qu'elle impose, 

celle d'une femme supérieurement intelligente et face à laquelle 

on craint toujours de ne pas être à la hauteur, qu'apparaît le 

mieux la figure quasi iconique d'Isabelle Huppert, aimée par les 

amateurs de cinéma au même t i tre que les plus grands auteurs. 

Huppert fait partie de ces rares comédiennes qui ont marqué un 

tournant radical dans l'histoire de « l'être à l'écran ». Sa carrière 

est liée, exemplairement, à la promotion d'un certain cinéma 

français, certes, mais aussi allemand, autrichien, italien, hon

grois, russe, américain; et les conséquences et les responsa

bilités de ces rencontres au sommet furent très vite assumées 

par une actrice qui sut réfléchir à l'évolution de l'art qu'elle 

voulait servir. 

En entrevue, Isabelle Huppert, c'est d'abord une voix dite du 

bout des lèvres, lâchée comme à contrecœur, avec une assu

rance retenue, comme si elle craignait de t rop se livrer, de dire 

toute la vérité, elle qui ne se donne jamais tout entière et qui se 

préserve dans une opacité à laquelle on ne cesse de se heurter, 

comme aux paroles d'un sphinx jamais totalement déchiffra

bles. Impossible identif ication d'une femme. Isabelle Huppert 

parle pourtant d'abondance, d'une traite, en butant sur certains 

mots, en en ponctuant d'autres d'un regard songeur. S'arrête 

en pleine phrase mais s'acharne sur une image ou une expres

sion soudain répétée à l'envi, comme pour mieux en invoquer 

la force imaginaire. Un langage à elle, pris dans des poses qui 

lui sont propres, sculptées par son accent demeuré enfantin. Un 

art du récit en puzzle, procédant par ellipses, mêlant les gens, 

les lieux et les époques, très facile à suivre mais échappant à la 

rationalité objective de la retranscription. Qu'on en juge. S! 
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