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Les pastorales iconoclastes de

Terrence Malick

par Daniel Canty

Ala veille de |a sortie sur nos écrans le 13 janvier prochain du trés attendu
The New World, le quatrieme film en trente ans de Terrence Malick,
nous proposons un retour sur l'ceuvre fascinante de ce cinéaste.

| y a une légende Malick qui tient i

trois films et un silence de vingr ans.

Les rumeurs vont bon train quant a
cette absence prolongée entre son retour
au cinéma avec The Thin Red Line (1998)
et la réalisation de Badlands (1973) et de
Days of Heaven (1978). L'énigme n'est
peut-étre pas si mystérieuse ; il semble que
Malick ait simplement profité des privile-
ges du cinéma pour bien mener sa vie, et
pour faire du cinéma comme il veur vivre
sa vie. Son parcours est celui d'un étrange
héritier de Hollywood. Days of Heaven est
sacré meilleur film & Cannes et remporte un
Oscar pour sa direction photo. Malick se
voit alors offrir un million de dollars par la
Paramount, étalé sur quelques années, pour
écrire ce qu'il veurt, 4 condition de le tourner
avec le studio. Ce gage inaugure la liberté
silencieuse de Malick. Il voyage autour du
monde, habite simultanément Austin (prés
de sa famille) et Paris (ou il se remarie) et
produit un scénario jugé « infilmable s, @, oi
une divinité endormie dans les eaux antédi-
luviennes réve d’une guerre i venir.

Avant Badlands, Malick, ex-étudiant en
philosophie de Harvard, ex-boursier Rhodes,
ex-reporter pour Life et The New Yorker et
traducteur du Vom Wesen des Grundes' de
Martin Heidegger, abandonne une charge
de cours en philosophie au MIT pour s'ins-
crire 3 'American Film Institute’, qui vient
d’éure fondé. 11 y tourne une comédie introu-
vable, Lanton Mills, qui raconte le hold-
up d'une banque de Beverly Hills par une
bande de cow-boys — beau sujet pour un
Texan dont Hollywood ne parviendra pas
a miner l'intégrité.

Malick avait déja réalisé son premier film
grice & un « héritage» familial. Ce garcon,
né en 1943 d'une famille travaillant dans
l'administration pétroliére, avait su profi-
ter de cetre filiation afin de rassembler, avec
I'aide de son frére Chris, les fonds nécessaires
au tournage de Badlands, qui n'est acheté
qu'aprés coup par la Warner, Des années

plus tard, s'il accepte de scénariser The Thin
Red Line, c'est que les deux jeunes produc-
teurs new-yorkais qui l'ont retrouvé a Paris
paient son loyer pendant les quatre ans qu'ils
attendent le scénario. Tls convainquent enfin
un Malick résistant d'en assumer la réalisa-
tion par une entente qui exempie le cinéaste
de toute activité prometionnelle,

Cette anecdote éclaire la démarche de
Malick. L'anonymart ordinaire est au ceeur
des trois films de ce cinéaste privé. Chaque
ceuvre a pour décor une période précise
de I'histoire américaine, mais se raconte
dans I'intemporalité du mythe et le secret
de I'ime. Lhistoire est ce bloc d'anonymar
massif dont le cinéma cherche de nouveau
4 dégager des traits humains. Badlands est
un road movie psychotique inspiré d’un fait
divers des années 1950 — la cavale assassine
de Charlie Starkweather — et raconté comme
un Huckleberry Finn meurtrier. Days of
Heaven utilise les champs (et emprunte
I'archaique équipement agraire) des colons
luthériens de Lethbridge, en Alberta, pour
recréer le Texas de la Premiére Guerre
mondiale. La justesse d’évocation est telle
qu'on pourrait croire le film tourné 14, au
début du dernier siécle. Les accents faus-
tiens et bibliques de ce «western proléta-
rien» le raccordent au temps souterrain du
mythe. The Thin Red Line est un drame
de guerre empreint de compassion, ol un
entrelacs poétique de voix et d'images révele
la bartaille de Guadalcanal comme la varia-
tion d'une conflagration existentielle cycli-
que. Malick pratique le cinéma et considére
I'histoire comme s'ils se déroulaient dans un
présent absolu. Il fair ainsi honneur 4 notre
perception quotidienne du monde, ot rour
s'enchaine dans une durée irréductible.

Malick, en s'engageant a suivre le fil indé-
vidable qui tisse nos existences, se rapproche
de notre anonymar ordinaire. Ses récits sont
portés par la voix des personnages qui y sont
précipités. Badlands et Days of Heaven
sont narrés par Linda (Linda Manz) et Hollie
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(Sissy Spacek), égarées dans des contes tra-

giques, i la frontiére de leur vie de petites
filles et de la responsabilité adulte. La poly-
phonie des garcons soldats de Guadalcanal
forme la trame de The Thin Red Line. La
structure de ce film choral faic dailleurs
¢cho aux propos de Malick dans sa préface
a sa traduction de Heidegger : il en appelle
4 la foi de I'interpréte dans la vérité vivante
des concepts, dans l'abandon i leur rumeur
incertaine. Le parti pris du cinéaste nous
raméne i cette voix intérieure par laquelle
chacun se raconte i soi-méme, une voix qui
ne cesse de relayer cette priére que nos cons-
ciences débordent d'elles-mémes et trouvent
un sens dans le monde qui les entoure. La
maniére du cinéaste est terrible et magni-
fique : ses films, imprégnés d'une présence
humaine et d’une douceur poétique indé-
niables, racontent des situations de violence
immorale, et aussi des amours et des ami-
ti¢s transcendants. Ils touchent a l'essence
paradoxale de nos vies et nous demandent de
nous mettre i |'écoute de nos contradictions
fondamentales. Les narrateurs se confient i
nous comme si un témoin d’une miséricorde
parfaite érait dissimulé quelque part dans
l'obscurité de la salle de cinéma.

L'ame du monde est partagée et le cinéma
existentiel de Malick sappuie i parts éga-
les sur le mystére de la voix humaine et le
témoignage opaque de la nature qui nous
entoure. La voix hors champ qui est la
signature du cinéma parlant du cinéaste,
sappuie sur une sensibilité muerre. Malick
porte une attention de peintre aux paysa-
ges et aux lumiéres. Badlands, bien qu'il
soit tourné 4 trois (Tak Fujimoto, Steven
Larner, Brian Probyn), est d'une cohérence
lumineuse remarquable, toure a I'écoute des
tons terreux du Midwest. Days of Heaven,
photographié d’abord par Nestor Almendros
et terminé par Haskell Wexler, enchaine de
véritables tableaux mouvants. Les extérieurs
sont tournés aux heures bleues qui succedent
al'aube et précédent le coucher du soleil. Sur



la colline qui domine les champs, Jack Fisk
a construit pour Malick une réplique exacte
de la Maison prés des rails d'Edward Hopper
(1925) — ol le fermier vit seul dans une
lumiere filerée par des rideaux trempés
dans du thé. L'équipe expérimente avec la
Panaglide, ancétre de la Steadicam, et on
sent déji que prend forme la constellation
de points de vue mouvants qui est le pen-
dant visuel de I'enchevétrement plurivoque
de The Thin Red Line.

Des animaux témoins des conflits
humains sont partout présents dans les films
de Malick — la nature se raconte dans un
langage étranger au langage, qui traduit le
mystére commun de l'existence. Les tueries
de Badlands commencent par ['exécution
du chien de Hollie par son pére, qui vient
d’apprendre la relation de sa fille avec Kit
(Charlie Sheen). Badlands prend fin dans
la lumiére radieuse d’un ciel indifférent,
et ce ciel et la nature qu'il éclaire sont les
témoins et les décors rranscendants de Days
of Heaven’. The Thin Red Line souvre
sur I'image d'un alligator qui s'enfonce dans
un marécage, Dans la beuverie qui suit les
premiers combats, on le retrouve ligoté &
la plateforme d’un camion, entouré de sol-
dats ivres qui célébrent sa capture comme si
c'érait celle d'une divinité vaincue. Des ima-
ges qui appartiennent au registre du docu-
mentaire animalier sont chargées d'une
étrange portée dramatique qui nous rap-
pelle que nous comprenons mal le monde
que nous prétendons dominer.

Les trois films de Malick sont des pas-
torales sur la déroute du Nouveau Monde.
Les puissances sacrificielles de 'histoire et
du mythe y déchirent la conscience, transfi-
gurent le territoire et trahissent la promesse
du bonheur. Parent terrible des récits d'aven-
tures qui ont peuplé l'enfance, Badlands
emprunte son nom aux spectaculaires plai-
nes décharnées bordant le Montana et la
Saskatchewan, ol prend fin la fuite en avant
de Kit et Hollie & travers un Midwest hal-
luciné. Cette lecon retorse sur l'enfance des
fantasmes fait apparaitre les badlands comme
le pendant perverti du neverland que lais-
saient présager les contes et |'évidence d'un
premier amour. Kit veut vivre sans retenue
ses ambitions de cow-boy et pousse jusqu'au
paroxysme la morale d'action-réaction du self
defense; Hollie se rappelle les ciels bleus et
les mariages infinis de son passé de petite
fille. Le couple abandonne une maison aprés

l'autre, laissant derriére lui un sentier semé
de cadavres, puis se sépare dans un désert
inhabité. Parvenue jusqu'a l'extréme limite
du réve américain, Hollie prend conscience
du drame. Il ne suffic pas de ressembler &
ses idoles : Kit et Hollie ne seront jamais
Priscilla et James, heureux dans leur maison
canadienne. .. Les «jours du ciel» désignent
I'immensité du paysage des moissons rexa-
nes, mais également l'aspiration frustrée a un
temps qui ne serait plus asservi au travail, et
leur appartiendrait en propre. Bill (Richard
Gere), qui a accidentellement tué son contre-
maitre dans une usine infernale de Chicago,
cherche, avec sa petite sceur, Linda, et son
amante, Abby (Brooke Adams), qu'il pré-
sente comme sa saeur, un liew ol s'inventer
un nouveau bonheur anonyme. Leurs pre-
miers jours de moisson sont légers comme
un jeu, mais |'amour du fermier mourant
(Sam Shepard) pour Abby enclenchera une
mécanique de jalousie et de vengeance qui
viole la régle du bonheur espéré. Au début
de The Thin Red Line, on retrouve le soldat
Wict (Jim Caveziel) partageant, en déser-
teur, la vie idyllique des villageois mélané-
siens. Il devra rejoindre le front ot il s'illus-
trera par des actes de bravoure passionnés,
La « mince ligne rouge » du titre évoque une
faille sanguine, ligne d'inégalité qui divise
tout étre, départageant folie et raison, vie
et mort, travail et jeu, liberté et contrainte,
Elle est cette bréche que Malick ne cesse
de creuser, par laquelle «le mal est venu au
monde» (pour reprendre les propos de Witt)
et dans laquelle il fait basculer ses person-
nages. Egarés dans des territoires presque
irréels par leur beauté, les chercheurs d'idylle
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Days of Heaven (1978). Page de gauche : Badlands (1973).

de Malick sont les victimes sacrificielles de

leur aspiration au bonheur. Tls tentent de

regagner lewr vie en franchissant de nouveau
la frontiére perdue depuis I'enfance entre le
travail et le jeu.

Pour la plupart d'entre nous, cetre fron-
tiere n'est guére plus franchissable que celle
qui nous sépare du cinéma ou de la célébrité.
Il faur se rappeler que le cinéaste a su jouer
avec sagesse des héritages qui se sont présen-
tés & lui et qu'il s'est sans doute aussi armé
d’une grande patience, qui n'est ni celle des
héros, ni celle des mythes, pour savoir en
profiter. Malick pratique un cinéma vivant
qui nous réconcilie avec I"humilité de n'érre
que soi, et d"étre humain. Il sait que nos voix
peuvent arriver 4 se détacher du tourbillon
du monde, mais que nos regards ne parvien-
dront jamais qu'a sen détourner. Dans ses
films, la vision, confondue avec les formes
de la nature, tente de découyrir le lieu infil-
mable d'ou1 le monde semble nous regarder.

‘t 5'il est enfin impossible de pénétrer le
E
regard des choses, d'effacer le soi et de lais-
ser la place au monde seul, cest peut-ére
que notre regard n'est jamais que celui du
monde, iconoclaste anonyme qui ne cesse
de pulvériser ses propres images. Ignorant
ses morifs, nous n'avons qu'un recours : res-
pecter la réserve inépuisable de son silence
et la vérité de ses gestes. M1

1. The Ensence of Reasons. A bilingual edivion, incorporaring rhe
(Germuan fext r:llf-l.'ﬂm Weren des Grundes, Evanston {IL) 2
MNorthwestern University Press, 1969,

2. Jai puisé la plupart de ces informartions biographiques
dans les articles accessibles sur le site compilation, www.
eskimo.com/-toates/malick.

3, Mestor Almendros, directeur photo de Days of Heaven,

raconte fa lumitre du flm dans « Les moissons du ciels,
Un howmme a4 fa caméra, Paris, Hacier, 1980, p. 119-130,
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