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L DU NOUVEAU CIN 

La réalité 
est dans 
notre tête 
par André Roy 

K e a n e - le film comme son 
héros - est réaliste. C'est une 
plongée dans un enfer, tout 
autant la ville de New York que 

parcourt nerveux, traqué comme une bête 
le personnage principal et presque unique 
du film de Lodge Kerrigan, que l'espace res
treint qu'est son cerveau - probablement 
dérangé, se dit-on dès les premières minu
tes du film. Keane fait tellement corps avec 
le décor misérable, dégradé que sont la gare 
de Port Authority qu'il squatte quasiment, et 
l'hôtel minable où il loge pour une semaine, 
que la réalité est restituée dans un spectre 
concret de gestes et de regards - plus que 
de paroles : Keane murmure, baragouine 
quelques phrases en une heure et demie - , 
qui l'alourdissent l'envahissent, la rendent 
menaçante. Une rue, un magasin, les enseignes 
au néon, les couloirs d'une gare sont autant 
de signes qui marquent un univers terrifiant 
par ses bruits, ses sons, sa lumière, mais un 
univers innervé par la présence de Keane, 
un homme schizophrène - à moins qu'il ne 
soit psychopathe, le film nous laissant dans 
l'énigme de sa démence. Keane est ce pau
vre hère qui se perd dans une réalité que ses 
obsessions rendent certes floue, mais qui est 
contradictoirement extrêmement prenante 
et présente parce qu'elle lui colle à la peau 
comme la saleté à un vêtement. 

Mais pour que ce réalisme produise tous 
ses effets - ici de paranoïa et de claustro
phobie - , il a fallu qu'il se fusionne au corps 
même de ce Keane à la recherche de sa fille, 
prétendument enlevée il y a quelques mois 
et disparue depuis. Cette fusion est obtenue 
par une caméra à l'épaule qui ne le quitte pas 
d'une semelle. Une fusion qui permet que 
s'auto-engendre la fiction du film et que le 
personnage naisse, se développe et se con
solide - pour ne faire qu'un bloc - devant 
nous. On dirait même que cette caméra le 

Le personnage de Keane est lui-même la caméra, il est le regard qui nous entraîne, il 
est notre regard. 

pousse pour qu'il avance, pour qu'il décide 
de son chemin au fur et à mesure qu'il se 
déplace. Plus même : le personnage est lui-
même la caméra, il est le regard qui nous 
entraîne, il est notre regard. Le filmage nous 
force à entrer dans le corps de Keane (d'une 
présence lourde), dans sa tête (malade), à 
faire un travail (difficile) de déchiffrement 
de ses déambulations et de sa raison. 

C'est ainsi que Lodge Kerrigan pratique 
un cinéma de l'enfermement, non des per
sonnages mais du spectateur, pour faire de 
ce dernier l'otage de son filmage. Nous ne 
sommes pas dans un cinéma de l'écart et 
de la béance, mais de la greffe, de la suture 
à partir desquelles l'action se déplie en un 
double et antagoniste effet : si le spectateur 
est enfermé dans le cadre, est fait en quelque 
sorte prisonnier de la fiction, le personnage, 
lui, semble pourtant y échapper, marquant 
par toute une série de signes son extériorité, 
par exemple par cette manière de monolo
guer, de se parler à lui-même (qui est l'un des 
traits reconnus de la schizophrénie). C'est la 
psychose qui décide du parcours de Keane, 
le quadrille, le décode (de manière délirante) 
et le marque (comme un animal marque 
son territoire). 

Ainsi tout est confusion, perte pour le 
spectateur. Le filmage de Kerrigan est un 
acte de défiance vis-à-vis de lui, l'empêchant 
de refaire le monde de Keane. La réalité est 
une zone mouvante, défendue ou oubliée. 
Mais le cinéaste le fait en toute logique avec 
la «personnalité» de Keane, cet être qui ne 
peut créer aucun lien avec les autres, qui est 

inapte à toute connexion sentimentale (voir 
sa relation avec la mère de cette gamine qu'il 
décidera d'amener avec lui à la fin du film), 
maladroit et limité socialement. Le specta
teur devient en quelque sorte l'ennemi ano
nyme que Keane poursuit de sa vengeance. 
Résultat : un cinéma qui semble avoir banni 
tout effet de distanciation en établissant une 
ambivalence qui fait de la vision du specta
teur, de celle du personnage et de celle du 
cinéaste une seule et même chose. Le héros 
engloutit le monde et nous avec. La réalité 
est en lui, mais également en nous, specta
teurs. L'enfer, ce n'est donc pas étrangement 
les autres, mais Keane lui-même, et nous 
par le fait même. 

C'est à une expérience amphibologique 
de la perception que nous convie Lodge 
Kerrigan, peut-être pas nouvelle mais renou
velée, en nous faisant passer par la dimen
sion psychologique de son personnage, en 
nous faisant entrer dans sa tête, en nous 
enchaînant à sa logique de fou. La réalité 
est ainsi déréalisée sans que le réalisme du 
film en soit perdu, car celui-ci conserve et 
circonscrit toutes les actions, les organise en 
un scénario qui résiste à la naturalisation de 
son énoncé, c'est-à-dire qui demeure arbi
traire et impitoyable. Le réalisme est ainsi 
plus que la réalité, et le spectateur sait très 
bien que quelque part Keane invente tout, 
tant pour lui que pour nous. ^î 
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