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L a realité
est dans
notre tete

par André Roy

eane — le film comme son

héros — est réaliste. Clest une

plongée dans un enfer, tour

autant la ville de New York que
p'.lf(,'“u It NErveux, 1rlli|l||'_'; comme une h(‘.‘lL'
le personnage principal et presque unique
du film de Lodge Kerrigan, que l'espace res-
treint qu'est son cerveau — probablement
dérangé, se dit-on dés les premiéres minu-
tes du film. Keane fait tellement corps avec
le décor misérable, dégradé que sont la gare
de Port Auchority qu'il squatte quasiment, et
I'hdtel minable ot il loge pour une semaine,
que la réalité est restituée dans un spectre
concret de gestes et de regards — plus que
de paroles : Keane murmure, baragouine
quelques phrases en une heure et demie —,
qui l'alourdissent l'envahissent, la rendent
menagante. Une rue, un magasin, les enseignes
au néon, les couloirs d'une gare sont autant
de signes qui marquent un univers terrifiant
par ses bruits, ses sons, sa lumiére, mais un
univers innervé par la présence de Keane,
un homme schizophréne — & moins qu'il ne
soit psychopathe, le film nous laissant dans
I'énigme de sa démence. Keane est ce pau-
vre hére qui se perd dans une réalité que ses
obsessions rendent certes floue, mais qui est
contradictoirement extrémement prenante
et présente parce quelle lui colle & la peau
comme la saleté & un vérement.

Mais pour que ce réalisme produise tous
ses effets — ici de paranoia et de claustro-
phobie —, il a fallu qu'il se fusionne au corps
méme de ce Keane a la recherche de sa fille,
prétendument enlevée il y a quelques mois
et disparue depuis. Cette fusion est obrenue
par une caméra a I'épaule qui ne le quitte pas
d'une semelle. Une fusion qui permer que
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auto-engendre la fiction du film et que le
personnage naisse, se développe et se con-
solide — pour ne faire qu'un bloc — devant
nous. On dirait méme que cette caméra le
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Le personnage de Keane est lui-méme la caméra, il est le regard qui nous entraine, il

est notre regard.

pousse pour qu'il avance, pour qu'il décide
de son chemin au fur et 4 mesure qu'il se
déplace. Plus méme : le personnage est lui-
méme la caméra, il est le regard qui nous
entraine, il est notre regard. Le filmage nous
force a entrer dans le corps de Keane (d'une
présence lourde), dans sa téte (malade), a
faire un travail (difficile} de déchiffrement
de ses déambulations et de sa raison,

Clest ainsi que Lodge Kerrigan pratique
un cinéma de l'enfermement, non des per-
sonnages mais du spectateur, pour faire de
ce dernier l'otage de son filmage. Nous ne
sommes pas dans un cinéma de ['écart et
de la béance, mais de la greffe, de la suture
i partir desquelles 'action se déplie en un
double et antagoniste effet : si le spectateur
est enfermé dans le cadre, est fait en quelque
sorte prisonnier de la fiction, le personnage,
lui, semble pourtant y échapper, marquant
par toute une série de signes son extériorité,
par exemple par cette maniére de monolo-
guer, de se parler & lui-méme (qui est 'un des
traits reconnus de la schizophrénie). Clest la
psychose qui décide du parcours de Keane,
le l.]l.l:ldfi.“'f.‘. le décode (de maniére délirante)
et le marque (comme un animal marque
son territoire).

Ainsi tout est confusion, perte pour le
spectateur, Le filmage de Kerrigan est un
acte de défiance vis-2-vis de lui, I'empéchant
de refaire le monde de Keane. La réalité est
une zone mouvante, défendue ou oubliée,
Mais le cinéaste le fait en toute logique avec
la « personnalité» de Keane, cet étre qui ne
peut créer aucun lien avec les autres, qui est
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inapre 4 toute connexion sentimentale (voir
sa relation avec la mére de cette gamine qu'il
décidera d’amener avec lui 4 la fin du film),
maladroit et limité socialement. Le specta-
teur devient en quelque sorte lennemi ano-
nyme que Keane poursuit de sa vengeance.
Résultat ; un cinéma qui semble avoir banni
tout effer de distanciation en érablissant une
ambivalence qui fait de la vision du specta-
reur, dC ﬁ:C”t dLl 'PL'!'H[)“['IHFJC et d’: C{'“'f.' dl]
cinéaste une seule et méme chose. Le héros
engloutir le monde et nous avec. La réalié
est en lui, mais égalcmcn: €n nous, specta-
teurs. Lenfer, ce n'est donc pas érrangement
les aurres, mais Keane lui-méme, et nous
par le fait méme.

Clest 4 une expérience amphibologique
de la perception que nous convie Lodge
Kerrigan, peut-étre pas nouvelle mais renou-
velée, en nous faisant passer par la dimen-
sion psychologique de son personnage, en
nous faisant entrer dans sa tére, en nous
enchainant i sa logique de fou. La réalité

est ainsi déréalisée sans que le réalisme du
film en soit perdu, car celui-ci conserve et
circonscrit toutes les actions, les organise en
un scénario qui résiste 4 la naturalisation de
son énoncé, cest-d-dire qui demeure arbi-
traire et impitoyable. Le réalisme est ainsi
plus que la réalité, et le spectateur sair trés
bien que quelque part Keane invenre tour,
rant I“ll]r II.I[ qut,' }'II'_TLU' TVONLLS. m
Erats-Unis, 2004. Ré. er scé. Lodge Kerrigan Ph. - John
Foster. Mont. : Andrew Hafiez, Ine: Damian Lewis,

Abigail Breslin, Amy Ryan, Prod. : Steven Soderbergh e
Andrew FiL'rhc'sF_. 100 minutes, Couleur



