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La peau du serpent 
par Gérard Grugeau • 
L'art est libre et insolent [...]. Il fait penser à une 

peau de serpent pleine de fourmis. Le serpent 

même est mort depuis longtemps, dévoré, privé 

de son venin, mais la peau bouge, gonflée d'une 

ardeur vitale. 
- Ingmar Bergman1 

1 
Julia Dufvenius. Comme toujours chez Bergman, la luminosité 
semble émaner plus naturellement des femmes. 

S tructuré comme une pièce musi
cale, en dix chapitres dialogues avec 
épilogue et prologue, Saraband 
d'Ingmar Bergman nous entraîne 

sans répit dans une danse vertigineuse de vie 
et de mort, une cruelle farandole de spec
tres où l'instable condition humaine se débat 
dans une sorte d'Inferno à la Strindberg, où la 
violence des rapports humains explose crû
ment pour se perdre aussitôt dans l'incom
mensurable noirceur d'un au-delà du déses
poir. Théâtre intime, « cinéma de chambre »2 

écartelé entre la faute et la grâce, Saraband 
explore les inépuisables méandres de l'âme 
humaine avec «une ardeur vitale» renou
velée et une lucidité monstrueuse que le 
spectateur sous tension, comme devant un 
tableau d'Edvard Munch, n'aura pas d'autre 
choix que d'«éprouver par les nerfs», pour 
reprendre une expression du maître suédois. 
Placé sous le signe de la musique, Saraband 
renvoie de par son titre aux sarabandes de 
Bach «qu'il faut une vie entière pour maî
triser », comme le souligne Henrik à sa fille 
Karin, future violoncelliste, pour mieux la 
garder auprès de lui. Mais sans doute peut-
on y lire aussi la longue sarabande des sen
timents incontrôlables d'une humanité qui 
s'agite inlassablement dans le vacarme sourd 
de son inaptitude à vivre et à mourir. 

En reconvoquant à l'écran la Marianne et 
le Johan de Scènes de la vie conjugale (et 
leurs doubles cinématographiques que sont 
Liv Ullmann et Erland Josephson), Bergman 
réveille les fantômes de son œuvre prolifi
que qui viennent jusqu'à nous drapés dans 
les suaires de leur déchéance désillusion

née. Saraband résonne très vite comme une 
vaste chambre d'échos qui, devant ces lieux 
isolés, ces prénoms aux sonorités rugueu
ses, ces situations âpres, réactive les souve
nirs troubles et brumeux d'une filmogra
phie aux ramifications aussi multiples que 
l'arborescence du givre. À l'image des pho
tographies de toute une vie que Marianne 
vieillie interroge en ouverture du film face 
à la caméra, figure de style ô combien berg-
manienne qui installe sans détour le men
songe de la fiction. Que, sous la conduite 
bienveillante de Marianne, Saraband nous 
parle de l'angoisse de la mort, de l'impossi
bilité du couple, de la detestation de soi, de 
la haine humiliante d'un père pour son fils, 
de l'inceste affectif d'un autre père envers sa 
fille en voie d'émancipation, bref de la folie 
familiale et de ses névroses, rien de fonda
mentalement surprenant. Nous sommes en 
terrain connu. Et si le récit s'articule une 
fois de plus autour du thème maintes fois 
défriché de l'incommunicabilité, force est 
de constater qu'à l'approche de l'inéluctable, 
la détresse des personnages se teinte d'une 
amertume plus que jamais dévastatrice, que 
vient à peine effleurer la grâce d'une hypo
thétique rédemption ou le miracle d'une 
soudaine renaissance aussi fugace qu'un 
rayon de lumière traversant la nef d'une 
église ou la nuit de l'âme d'un vieillard nu 
devant l'éternité. En replongeant dans l'en
fer de la possession et de la dépendance, en 
renouant avec une sorte d'anthropophagie 
contagieuse que permet l'extrême porosité 
entre les êtres, Bergman semble concentrer 
ici toute l'acmé d'une œuvre lestée en amont 

d'un poids d'humanité hors du commun qui 
se déploie sans complaisance à la croisée du 
monde des vivants et des morts. Tout l'uni
vers familial de Saraband tourne d'ailleurs 
autour d'une figure absente, celle d'Anna 
(femme d'Henrik et mère de Karin), décé
dée d'un cancer, et dont le beau visage fan
tomatique hante le film comme un point de 
fuite salvateur. Vers Anna la morte, nimbée 
de l'aura d'un amour apparemment mira
culeux dont tout l'entourage aurait bénéfi
cié, convergent les pensées vampiriques de 
créatures effarées, prêtes au besoin à tous 
les transferts (voir le thème du double et des 
masques dans Persona) pour se nourrir par 
défaut de la vie de leurs semblables. 

Cette sarabande en trompe-l'œil à plu
sieurs solistes renvoie par ailleurs à la place 
de l'art dans la destinée humaine. Un art 
incapable de rapprocher et de sauver les 
hommes. Un art que l'auteur de Cris et 
chuchotements a déjà qualifié d'insigni
fiant, tout en assumant pleinement le para
doxe d'une « affirmation » nécessaire de l'ar
tiste «par l'absurde» ne serait-ce que pour 
« défier le silence et les ténèbres »3. Cet art, 
Bergman le porte ici jusqu'au sublime en 
donnant corps à une dramaturgie d'une 
suffocante densité et d'une précision d'or
fèvre. Dramaturgie servie par un quatuor 
de comédiens immenses dont la partition 
souveraine, toute en subtiles variations, 
nous laisse confondus face aux insonda
bles mystères de la création. Grâce à eux, 
opère à l'écran une alchimie foudroyante 
qui allie magistralement les dialogues assas
sins, zébrés de quelques maigres élans de 
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tendresse, et les gros plans cadrés au cor
deau de ces « visages-paysages » qui consti
tuent la chair même de l'œuvre bergma-
nienne, son vaste terrain de prédilection. 
Viennent se greffer à ce travail magnifi
quement orchestré la modulation délicate 
des sons, des silences et des voix, de même 
que le rigoureux ballet des déplacements ou 
glissements dans l'espace ou le hors-champ, 
entre l'ici et l'ailleurs. Subtilité de mise en 
scène qui s'épanouit avec une sidérante vir
tuosité au moment de la course échevelée 
de Karin dans les bois marécageux. Par ses 
entrées et sorties du cadre, la jeune fille aux 
abois qui fuit la violence du père semble 
alors passer de la vie à la mort pour mieux 
renaître à une existence certes tourmentée, 
mais encore fouettée par l'ardeur et l'éclat 
de la jeunesse. Un éclat, une luminosité 
qui, comme toujours chez Bergman, sem
blent émaner plus naturellement des fem
mes, alors que les couleurs de Saraband, 
en résonance avec la noirceur des états psy
chologiques des personnages, se parent de 
toutes les nuances déclinantes de l'automne 
de la vie. Et parfois, la couleur crie comme 

le sang, comme le rouge d'une porte contre 
laquelle Henrik et Karin se heurtent dès leur 
première dispute, annonçant déjà le suicide 
du père miné par la peur de l'abandon. 

Depuis des lustres, au fil des grandes 
œuvres de la maturité qui ont marqué les dif
férentes périodes d'un travail de plus en plus 
cerné par le désenchantement, on ne cesse 
de voir en Ingmar Bergman un cinéaste par
venu à l'apogée de son art. Avec Saraband, 
l'homme démontre par l'épure qu'il peut 
encore puiser aux sources de son imaginaire 
et de ses obsessions pour contribuer à une 
universalité du cinéma aujourd'hui terri
blement en manque de véritables maîtres. 
Parce que né d'un père pasteur, Bergman 
a toujours dit qu'il avait appris très tôt «à 
regarder derrière les coulisses de la vie et de 
la mort ». C'est à la croisée de ces chemins 
que se clôt Saraband. Dans une séquence 
poignante où Marianne retrouve Martha, 
sa fille internée (qui a choisi le refuge du 
monde des ombres comme la Karin de 
A travers le miroir), l'inespéré advient 
comme une promesse miraculeuse. Martha 
sourit comme si elle reconnaissait sa mère, 

qui a alors cette phrase à la fois terrible et 
rassurante : « Pour la première fois de notre 
vie ensemble, je comprenais, je sentais que 
je touchais ma fille, mon enfant». Entre les 
vivants et les morts, les ombres ont soudain 
un regard, les cœurs frémissent, la peau du 
serpent bouge encore. Quant à l'œuvre de 
l'artiste, puissante, contaminée par le sen
timent tragique de la vie, elle est et restera 
éternelle, jetant à jamais un pont flottant 
entre les âmes inquiètes d'une humanité 
hantée par les gouffres. 5 ! 

1. Citation extraite d'un entretien d'Ingmar Bergman paru 
dans les Cahiers du cinéma, n° 188, mars 1967. 

2. L'expression date de la trilogie qui comprenait A travers 
le miroir (1961) Les communiants (1962) et Le silence 
(1963). 

3. Dans Ingmar Bergman par Jorn Donner. «Cinéma 
d'aujourd'hui», Paris, Editions Seghcts, 1970. 
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Wemmenlov. Mont. : Sylvia Ingemarsson. Int. : Liv 
Ullmann, Erland Josephson, Bôrje Ahlstedt, Julia 
Dufvenius, Gunnel Fred. 107 minutes. Couleur. Dist. : 
Mongrel Media. 

Erland Josephson et Liv Ullmann. 
Bergman donne corps à une dramaturgie 

d'une suffocante densité et d'une 
précision d'orfèvre. 
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