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ACTUALITES 

Rétrospective Alexandre Sokourov 

Du grotesque au sublime 
par François Albera 

À l'occasion de la rétrospective complète 
de l'œuvre du cinéaste russe Alexandre 
Sokourov présentée du 15 octobre 
au 9 décembre par la Cinémathèque 
québécoise et le Festival du nouveau 
cinéma, nous publions ce texte de 
François Albera, professeur d'histoire 
et esthétique du cinéma de l'Université 
de Lausanne en Suisse et spécialiste du 
cinéma soviétique des années 1920. Il 
travaille présentement à un ouvrage sur 
l'œuvre de Sokourov. 

E n URSS à la suite de l'aggiornamento 
de 1986 où l'Union des cinéastes, 
avec l'aval de Gorbatchev, renversa 

la direction en place et remit en question la 
toute-puissance du Goskino, la «prise de 
pouvoir» des cinéastes accéda à un appa
reil de production délabré - dont l'Etat se 
désengageait puis qu'il délaissa - et consuma 
rapidement des avoirs créant l'illusion d'une 
création libérée des «carcans» alors qu'elle 
était vouée à l'asphyxie. 

Le moindre des paradoxes n'est-il pas 
qu'alors Alexandre Sokourov, qui avait vécu 
les premières années de sa vie « profession
nelle » dans une sorte d'anonymat, soit pro
pulsé, lui si peu représentatif, si marginal, à 
la faveur d'une «ouverture» qui n'était pas 
vraiment la sienne, en emblème d'un cinéma 
russe qu'il est désormais pratiquement seul 
à représenter aux yeux du monde ! 

Une série de conjonctions qui s'opèrent sur 
le cas Sokourov allient inexplicablement sa 
singularité, son isolement et l'incarnation 
d'une certaine idée de l'artiste (révolue dans 
les domaines littéraire et artistique où les lois 
du marché intègrent rapidement les indivi
dualités car elles s'en nourrissent) dont il faut 
convenir qu'elle répond, sans l'avoir voulu, 
à une « demande » sociale. Sa singularité est 
ainsi devenue exemplarité. 

Il est évident que les parti pris de Sokourov 
en matière esthétique s'opposent aux dogmes 
de l'étroit «irréalisme socialiste» qui préva
lait alors dans la production soviétique où 

l'examen des recommandations et exigences 
de coupures, modifications, adjonctions de 
scènes, plans ou éléments sonores par les res
ponsables des scénarios, puis la direction du 
Goskino confine au ridicule : ainsi demanda-
t-on à Tarkovski (dans Le miroir) d'atténuer 
la tristesse qui émanait de plans d'actuali
tés d'enfants espagnols réfugiés arrivant en 
URSS : il convenait au contraire de souligner 

Moloch (1999), 
Mère et fille (1997). 

leur joie à la découverte du pays des Soviets... 
Agafonov, vice-directeur général, se félicite 
dans une lettre au vice-président du Goskino 
central, Pavlenko, de ce qu'on ait introduit 
dans un film, «selon les instructions de la 
direction du Comité d'Etat du conseil des 
ministres de l'URSS préposé au cinéma et de 
la direction générale des studios Mosfilm », 
une promenade en forêt «afin de dissiper le 
sentiment qu'un temps pluvieux ou maussade 
prédomine durant tout le film »... 

Sokourov est un bénéficiaire inattendu de 
ces bouleversements politiques, moins en rai
son de son extériorité par rapport au mouve
ment car il y participe, que par sa détermina
tion à conduire son œuvre sans concession. 
Seul dans ce post-cinéma soviétique, il a su 
conserver un rythme élevé de réalisations jus

qu'à ce jour, au point qu'il est malaisé d'éta
blir précisément sa filmographie en constante 
évolution. La durée de ses films varie de quel
ques minutes à cinq ou six heures, les supports 
également (35 mm, vidéo, DV) en fonction 
des possibilités de production, notamment 
avec des télévisions ou des fonds culturels 
étrangers. Un temps proche d'Eltsine (qu'il 
a filmé), passant des mois avec les soldats 
gardant les frontières du Tadjikistan, médi
tant sur les collections de tableaux du Musée 
Boymans à Rotterdam, son œuvre de non-
fiction est près de l'emporter en nombre sur 
les films de mise en scène qu'elle contamine 
d'ailleurs, s'y mêlant. Evoluant des grandes 
formes narratives brisées, d'une dramaturgie 
baroque ou au contraire minimaliste à des 
films plus intimes puis à une sorte de jour
nal, cette œuvre est sans conteste l'une des 
plus surprenantes du moment. 

En dépit ou peut-être en raison de cet iti
néraire atypique, de ce long temps d'obscu
rité, Sokourov est devenu le « cinéaste russe 
par excellence » et cela bien au-delà des cou
ches de spectateurs « spécialisées », des ciné
philes, puisque régulièrement présent dans 
les festivals internationaux, dans les sélections 
officielles, en compétition, son film de 1993, 
Mère et fils, est resté deux ans à l'affiche à 
Paris tandis que nombre de ses courts métra
ges ont été programmés à la télévision et que 
la sortie de L'arche russe à New York a vu des 
queues se former des heures durant devant les 
salles qui programmaient le film. 

Sa marginalité, sa singularité ont donc 
connu non seulement une « délivrance » mais 
une « augmentation », un passage qualitatif 
à la limite en quelque sorte : il est devenu 
exemplaire. 

À l'extérieur, cette exemplarité se construit 
progressivement. Là aussi la délivrance de cer
tains films {Kommissar d'Askoldov), la réali
sation d'autres exploitant le filon de l'image
rie anti-stalinienne {Repentir d'Abouladzé) 
ou les dehors d'une libéralisation saisonnière 
{Lapetite Vera de Pitchoul) occupent quel
ques années le devant de la scène. Bien que 
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couronné à Locarno avec La voix solitaire 
de l'homme en 1986 (première sortie hors 
d'URSS), l'écho que trouve le cinéma de 
Sokourov demeure limité et la bibliogra
phie des commentaires le concernant est alors 
d'une extrême minceur. Son deuxième long 
métrage, adaptation très personnelle de La 
maison des cœurs brisés de George Bernard 
Shaw, film «ésotérique», passe inaperçu à 
Berlin. Il faut Le j o u r de l'éclipsé et une 
distribution commerciale en France pour que 
cette visibilité s'accroisse quelque peu. 

En Russie, l'exemplarité de Sokourov va croî
tre avec la tentative de coup d'État « conserva
trice» contre Gorbatchev de 1990 qui permet 
la prise de pouvoir d'Eltsine, puis l'abolition du 
régime socialiste, avec la mort de Tarkovski, 
l'explosion éphémère de la production cinéma
tographique en Russie et la déstructuration de 
tout l'édifice du Goskino, du cinéma d'État. 

L'engouement que déclenchent les films de 
Sokourov depuis Mère et fils condense une 
série de paramètres qui relèvent de la repré
sentation qu'on se fait de la spiritualité russe, 
de l'«âme russe» - que l'épisode soviétique 
avait à la fois marginalisée et exacerbée par for
clusion. C'est une place qu'avait - au cinéma 
- occupée avant lui Tarkovski dans une situa
tion cependant plus difficile puisqu'il était 
entré en opposition avec le pouvoir soviétique 
et ses valeurs idéologiques, puis en dissidence 
et finalement en exil. En dépit de l'admira
tion que voue Sokourov à ce dernier et de 
la reconnaissance que Tarkovski lui a témoi
gnée, Sokourov ne constitue pas la « relève» de 
Tarkovski après sa disparition. Dans l'hom
mage qu'il lui rend dans un livre collectif, il 
marque bien leurs places respectives. 

«À l'annonce de la mort de Tarkovski à la 
radio, sur quoi pleurais-je ou qu'est-ce qui pleu
rait en moi? Lui, moi-même? Moi-même. 

« Quand on me demande si je suis son dis
ciple, je réponds trois fois non : je n'ai pas été 
son élève, je ne l'ai pas déifié, je ne poursuivrai 
pas son œuvre car en art chacun suit son che
min, le sien était le seul qu'il pût prendre. 

« Il a cherché son orientation selon sa 
boussole, son compas. C'est comme cela 
que cela se passe en Russie, de porter en soi 
la croyance. Dans leur âme tous les Russes 
se font un chemin dans la forêt. Les uns 
librement, les autres contraints, chacun se 
fait un chemin dans la vie comme à travers 
la taïga, quels que soient les dégâts. » 

Sokourov s'exprime volontiers dans un lexi
que qui rappelle certains courants de pensée 
russes spiritualistes accordant à l'âme russe un 
statut privilégié parmi les autres peuples : 

« La Russie c'est le pays de l'inspiration et 
de l'illumination. L'Europe, c'est le domaine 
de l'intellect discipliné. La Russie est un 
pays où beaucoup sont capables d'éveiller 
en eux le doux sentiment du romantisme 
sentimental. Le Russe ne peut que diffici
lement cacher son sentiment intime car c'est 
une grande part de sa nature que son impos
sibilité à se discipliner soi-même ne soit pas 
un signe flagrant d'absence de tact mais la 
nature même de son caractère national. Le 
Russe n'a rien à partager, il n'a de toute façon 

L'arche russe (2002), 
The Sun (2005). 

rien, le Russe est pauvre, les vieux Russes 
ont toujours vécu au jour le jour, mais l'âme 
cherche consistance dans un ciel transpa
rent, qu'est-ce que cette consistance ? dieu, 
le génie, le révolutionnaire ? » {ibid) 

On ne peut cependant inscrire Sokourov 
tout entier dans ce « modèle » russe. Si une 
partie de son œuvre y répond en un mélange 
d'élévation, de réminiscences culturelles et 
de nostalgie souffrante, son inspiration 
connaît aussi d'autres traits qui souvent 
étonnent ou détonnent suscitant l'incom
préhension ou le rejet. Sa trilogie «du 
pouvoir» {Moloch sur Hitler, Taurus sur 
Lénine, The Sun sur Hirohito), par exemple, 
n'a guère rencontré la faveur de la critique 
ni du public, mais moins encore des films 
comme Insensibilité chagrine ou Sauve et 

protège. On peut trouver à tous ces « ren
dez-vous manques» des raisons propres à 
chacun des films : ici l'histoire russe, là une 
adaptation d'un classique de la littérature, 
ailleurs... Mais il convient peut-être plutôt 
de considérer la poétique propre du cinéaste 
qui - en dépit de ses déclarations - comporte 
des aspects presque contradictoires et qu'on 
dira, en attendant d'y revenir, de l'ordre du 
grotesque, de l'absurde, du comique. 

L'autre dimension que relaie Sokourov est 
celle du «révolutionnaire conservateur», 
de l'artiste d'avant-garde conservatrice. Ce 
point de vue (qui s'est accusé avec L'arche 
russe) fait se retrouver les spiritualistes et 
les modernistes. Le succès public étonnant 
de certains de ses films s'explique par cette 
appartenance à cette figure construite tandis 
que l'insuccès d'autres tient à la dimension 
satirique de son cinéma. Le grotesque, le bas, 
le trivial sont chez lui sans cesse activés : tri
vialité de Catherine II qui veut pisser dans 
L'arche russe, ou celle de l'administratrice 
des pompes funèbres mesurant la taille du 
cadavre dans Le deuxième cercle... 

Insensibilité chagrine est un bon exem
ple de cette méditation grinçante : la guerre, 
la mort, la folie chirurgicale y sont à l'œu
vre, comme l'aplatissement des images d'ac
tualités projetées en format Scope sans avoir 
été tournées de la sorte : les hommes, les 
soldats sont alors transformés en chenilles 
ou en baudruches. Ou Madame Bovary qui 
ne cesse de confronter l'aspiration au grand 
amour d'Emma à la bassesse de la vie rurale, 
encadrant ici l'image de cette femme par les 
mufles baveux de deux bovins, la projetant 
dans un décor de modèle réduit, la faisant 
miauler, japper... 

L'ambiguïté entre le lyrisme des fictions 
et la modestie, l'écoute des documentaires 
est trompeuse. Le néant d'Eltsine attablé 
et accablé à sa table de cuisine, devant un 
poste de télé, etc., creuse en plein cœur d'un 
« documentaire » un espace de fiction qui est 
aussi la peinture d'un homme public devenu 
un simple mortel, stupide, vide. Faisant écho 
par anticipation à Taurus, le film consacré 
aux derniers jours de Lénine à Gorki, hémi
plégique et isolé de tout. ^î 

La version intégrale de ce texte 
est disponible sur notre site : 
www.revue24images.com. 
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