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ACTUALITES

Rétrospective Alexandre Sokpurov
Du grotesque au sublime

par Francois Albera

Al'occasion de la rétrospective compléte
de l'eeuvre du cinéaste russe Alexandre
Sokourov présentée du 15 octobre
au 9 décembre par la Cinémathéque
québécoise et le Festival du nouveau
cinéma, nous publions ce texte de
Frangois Albera, professeur d'histoire
et esthétique du cinéma de I'Université
de Lausanne en Suisse et spécialiste du
cinéma soviétique des années 1920. ||
travaille présentement & un ouvrage sur
I'ceuvre de Sokourov.

n URSS 4 la suite de 'aggiornamento
de 1986 ol I'Union des cinéastes,
avec 'aval de Gorbatchev, renversa
la direction en place et remit en question la
toute-puissance du Goskino, la «prise de
pouvoirs des cinéastes accéda i un appa-
reil de production délabré — dont I'Erar se
dt".l.ung:t_trr,t'uil: puis qu'il délaissa — et consuma
rapidement des avoirs créant ['illusion d une
création libérée des «carcans» alors qu'elle
était voude a l'asphyxie.
Le moindre des paradoxes n'est-il pas
qu'alors Alexandre Sokourov, qui avair vécu
les premiéres années de sa vie « profession-

nelle» dans une sorte d'anonymart, soit pro-

pulsé, lui si peu représentatif, si marginal, &
la faveur d'une «ouverture » qui n'était pas
vraiment la sienne, en embléme d'un cinéma
russe qu'il est désormais pratiquement seul
4 représenter aux yeux du monde!

Une série de conjonctions qui sopérent sur
le cas Sokourov allient inexplicablement sa
singularité, son isolement et |'incarnation
d'une certaine idée de l'artiste (révolue dans
les domaines littéraire et artistique o1 les lois
du marché intégrent rapidement les indivi-
dualités car elles s'en nourrissent) done il faut
convenir quelle répond, sans |'avoir voulu,
4 une « demande » sociale. Sa singularité est
ainsi devenue exemplarité.

[l est évident que les parti pris de Sokourov
en matiere esthétique sopposent aux dogmes
de I'éroit «irréalisme socialiste » qui préva-
lait alors dans la production soviétique ot

l'examen des recommandations et exigences
de coupures, modifications, adjonctions de
scenes, plans ou éléments sonores par les res-
pnm:ﬂﬂua des scénarios, puis la direction du
Goskino confine au ridicule : ainsi demanda-
t-on 4 Tarkovski (dans Le miroir) d'acténuer
la tristesse qui émanait de plans d'acruali-
tés d'enfants espagnols réfugiés arrivant en
URSS : il convenait au contraire de :.uLLligncr

Moloch (1999),
Meére et fille (1997).

leur joie a la découverte du pays des Soviets...
P«g;{ﬂ:um‘. vice-directeur g_:t".m."r;ﬂ. se félicite
dans une lettre au vice-président du Goskino
central, Pavlenko, de ce qu'on ait introduir

dans un film, «selon les instructions de la

direction du Comité d’Erat du conseil des
ministres de 'URSS préposé au cinéma et de
la direction générale des studios Mosfilm,
une promenade en forér «afin de dissiper le
sentiment qu'un temps pluyieux ou maussade
prédomine durant tout le film ...

Sokourov est un bénéficiaire inattendu de
ces bouleversements p{:]ili{.pu:s, maoins en rai-
son de son extériorité par rapport au mouve-
ment car il y participe, que par sa détermina-
tion i conduire son ceuvre sans concession.
Seul dans ce posi-cinéma soviétique, il a su

conserver un rythme élevé de réalisations jus-

10 N"124 24 MAGES

qu’a ce jour, au point qu'il est malaisé d’éta-
blir précisément sa filmographie en constante
évolution. La durée de ses films varie de quel-
ques minutes  cing ou six heures, les supports
éga|cmcnt (33 mm, vidéo, DV) en fenction
des possibilités de production, notamment
avec des télévisions ou des fonds culturels
étrangers. Un temps proche d'Eltsine (qu'il
a filmé), passant des mois avec les soldars
gardant les frontiéres du Tadjikistan, médi-
tant sur les collections de tableaux du Musée
Boymans 4 Rotterdam, son ceuvre de non-
fiction est prés de l'emporter en nombre sur
les films de mise en scéne qu'elle contamine
dailleurs, s’y mélant. Evoluant des grandes
formes narratives brisées, d'une dramarurgie
baroque ou au contraire minimaliste & des
films plus intimes puis 4 une sorte de jour-
nal, cette ceuvre est sans coneeste 'une des
plus surprenantes du moment.

En dépit ou peut-étre en raison de cet iti-
néraire atypique, de ce long temps d'obscu-
rité, Sokourov est devenu le « cinéaste russe
I)'.-H' L'XCL'!]L'H.CC w el L'L'Ll hi.L'l'.l dll‘df_"é dch Cou-
ches de spectateurs « spécialisées», des ciné-
philes, puisque réguliérement présent dans
les festivals internationausx, dans les sélections
officielles, en compétition, son film de 1993,
Mere et fils, est resté deux ans a l'affiche &
Paris tandis que nombre de ses courts métra-
ges ont éré programmés a la télévision et que
la sortic de Larche russe i New York a vu des
queues se former des heures duran devant les
salles qui programmaient le film.

Sa marginalité, sa singularité ont donc
connu non seulement une « délivrance » mais
une « augmentation », un passage qualicacif
a la limite en quelque sorte : il est devenu
exemplaire.

A l'extérieur, cette exemplarité se construit
progressivement. La aussi la délivrance de cer-
tains films ( Kommissar d'Askoldov), la réali-
sation d autres exploitant le filon de I'image-
rie anti-stalinienne (Repentir d'Abouladzé)
ou les dehors d'une libéralisation saisonniére
(La petite Vera de Pitchoul) occupent quel-
ques anndes le devant de la scéne. Bien que



couronné i Locarno avec La voix solitaire
de Chomme en 1986 (premiére sortie hors
d'URSS), I'écho que trouve le cinéma de
Sokourov demeure limité et la bibliogra-
phie des commentaires le concernant est alors
d'une excréme minceur, Son deuxiéme long
métrage, adapration trés personnelle de La
maison des ceenrs brisés de George Bernard
Shaw, film «ésotériques, passe inapergu i
Berlin, 1l faur Le jour de Iéclipse et une
distribution commerciale en France pour que
cette visibilité s'accroisse quelque peu.

En Russie, l'exemplarité de Sokourov va croi-
tre avec la tentative de coup d’Etat «conserva-
trice» contre Gorbarchev de 1990 qui permet
la prise de pouvoir d Eltsine, puis I'abolition du
régime socialiste, avec la mort de Tarkovski,
I'explosion éphémeére de la production cinéma-
tographique en Russie et la déstructuration de
tout I'édifice du Goskino, du cinéma d’Erar.

Lengouement que déclenchent les films de
Sokourov depuis Mére et fils condense une
série de paramétres qui relévent de la repré-
sentation qu'on se fait de la spiritualité russe,
de 'dime russe» — que I'épisode soviétique
avait a la fois marginalisée et exacerbée par for-
clusion. Clest une place qu'avait — au cinéma
~ occupée avant lui Tarkovski dans une situa-
tion cependant plus difficile puisqu'il était
entré en opposition avec le pouvoir soviétique
et ses valeurs idéologiques, puis en dissidence
et finalement en exil. En dépit de 'admira-
tion que voue Sokouroy & ce dernier et de
la reconnaissance que Tarkovski lui a témoi-
gnée, Sokourov ne constitue pas la «reléves de
Tarkovski aprés sa disparition. Dans |"hom-
mage qu'il lui rend dans un livre collectif, il
marque bien leurs places respectives.

«A l'annonce de la mort de Tarkovski i la
radio, sur quoi pleurais-je ou qu'esi-ce qui pleu-
rait en moi? Lui, moi-méme? Moi-méme.

«Quand on me demande si je suis son dis-
ciple, je réponds trois fois non : je n'ai pas été
son éléve, je ne l'ai pas déifié, je ne poursuivrai
pas son ceuvre car en art chacun suit son che-
min, le sien était le seul qu'il plr prendre.

«Il a cherché son orienration selon sa
boussole, son compas. C'est comme cela
que cela se passe en Russie, de porter en soi
la croyance. Dans leur ime tous les Russes
se font un chemin dans la forét. Les uns
librement, les autres contraints, chacun se
fait un chemin dans la vie comme 4 travers
la taiga, quels que soient les dégirs. »

Sokourov sexprime volontiers dans un lexi-
que qui rappelle certains courants de pensée
russes spiritualistes accordant i I'ime russe un
statut privilégié parmi les autres peuples :

« La Russie c'est le pays de |'inspiration et
de I'illumination. L'Europe, c'est le domaine
de I'intellect discipliné. La Russie est un
pays oii beaucoup sont capables d'éveiller
en eux le doux sentiment du romantisme
sentimental. Le Russe ne peut que diffici-
lement cacher son sentiment intime car c'est
une grande part de sa nature que son impos-
sibilité 4 se discipliner soi-méme ne soit pas
un signe flagrant d'absence de tact mais la
nature méme de son caractére national. Le
Russe n'a rien & partager, il n'a de toute fagon

L'arche russe (2002),
The Sun (2005).

rien, le Russe est pauvre, les vieux Russes
ont toujours vécu au jour le jour, mais ['ime
cherche consistance dans un ciel transpa-
rent, qu'est-ce que cetie consistance? dieu,
le génie, le révolutionnaire? » (7bid)

On ne peut cependant inscrire Sokourov
tout entier dans ce « modéle » russe. Si une
partie de son ceuvre y répond en un mélange
d’élévation, de réminiscences culturelles et
de nostalgie souffrante, son inspiration
connait aussi d’autres traits qui souvent
étonnent ou détonnent suscitant 'incom-
préhension ou le rejet. Sa trilogie «du
pouvoir» (Moelech sur Hitler, Taurus sur
Lénine, The Sun sur Hirohito), par exemple,
na guére rencontré la faveur de la critique
ni du public, mais mains encore des films
comme Insensibilité chagrine ou Sauve et
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protége. On peut trouver i tous ces «ren-
dez-vous manquéss des raisons propres a
chacun des films : ici ['histoire russe, la une
adapration d'un classique de la littérature,
ailleurs... Mais il convient peut-étre plutét
de considérer la poétique propre du cinéaste
qui — en dépit de ses déclarations — comporte
des aspects presque contradictoires et qu'on
dira, en attendant d’y revenir, de l'ordre du
grotesque, de I'absurde, du comique.
Lautre dimension que relaie Sokourov est
celle du «révolutionnaire conservateurn,
de l'artiste davant-garde conservatrice. Ce
point de vue (qui sest accusé avec Larche
russe) fait se retrouver les spiritualistes et
les modernistes. Le succes public étonnant
de certains de ses films s'explique par cette
appartenance i cette figure construite tandis
que |'insuccés d'aurtres tient 4 la dimension
satirique de son cinéma, Le grotesque, le bas,
le trivial sont chez lui sans cesse activés : tri-
vialité de Catherine IT qui veut pisser dans
Larche russe, ou celle de I'administratrice
des pompes funebres mesurant la taille du
cadavre dans Le deuxiéme cercle...
Insensibilité chagrine cst un bon exem-
ple de cette méditation gringante : la guerre,
la mort, la folie chirurgicale v sont a I'ceu-
vie, comme |'aplatissement des images d'ac-
tualités projetées en format Scope sans avoir
éré rournées de la sorte : les hommes, les
soldats sont alors transformés en chenilles
ou en baudruches. Ou Madame Bovary qui
ne cesse de confronter 'aspiration au grand
amour d'Emma & la bassesse de la vie rurale,
encadrant ici I'image de cette femme par les
mufles baveux de deux bovins, la projetant

dans un décor de modéle réduir, la faisant
miauler, japper...

Lambiguité entre le lyrisme des fictions
et la modestie, I'écaute des documentaires
est trompeuse. Le néant d’Eltsine attablé
et accablé i sa table de cuisine, devant un
poste de télé, etc., creuse en plein ceeur d'un
«documentaire» un espace de fiction qui est
aussi la peinture d’un homme public devenu
un simple mortel, stupide, vide. Faisant écho
par anticipation 3 Tanrus, le film consacré
aux derniers jours de Lénine 4 Gorki, hémi-
plégique et isolé de rour. 2

La version intégrale de ce texte

est disponible sur notre site :
www.revue2d4images.com.
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