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Les spectres nous attendent 
par A n d r é Roy 

P as plus qu'il n'est nécessaire de 
savoir que Saraband ,\ été tourné 
en vidéo haute définition, il n'est 
obligatoire d'avoir précédemment 

vu Scènes de la vie conjugale pour saisir 
toute la portée du récent film de Bergman. 
Il peut être toutefois intéressant de le repla
cer dans la geste enregistrée depuis 65 ans 
par le cinéaste tant il est bergmanien, berg-
manissime même, de la première à la der
nière image. 

Le film peut être vu de la mort, ou du 
moins d'un au-delà du présent, parce qu'il 
est d'abord montré comme le fantôme vir
tuel d'une œuvre accomplie, dont les per
sonnages seraient dorénavant des revenants. 
Et pas seulement de Scènes de la vie con
jugale même si, une fois l'entrée en matière 
terminée (Marianne-Liv Ullmann regardant 
les vieilles photos d'elle et de son ex-mari, 
Johan-Erland Josephson), le lien est formel
lement établi entre Saraband et la fiction de 
1973 : s'il fallait que Johan s'endorme pour 
que Marianne lui raconte ses névroses, il faut 
que Johan, quelque trente ans plus tard, soit 
de nouveau endormi pour qu'elle le retrouve 
et reprenne langue avec lui. Par cet artifice de 
narration, on va d'hier à aujourd'hui, mais 
c'est justement un artifice, que Bergman sou
ligne par un faux raccord (quand Marianne 
entre dans la véranda et contourne la chaise 
où est étendu Johan). Subtil heurt, qui, tel 
un bouchon, fait pousser plus loin la réfé
rence à Scènes de la vie conjugale et nous 
dirige vers ces spectres qui, quand ils étaient 
des hommes et des femmes en chair et en 
os, étaient en proie aux tourments et aux 
douleurs de l'amour, que ce soit dans Le 
silence, A travers le miroir. Les commu
niants, Persona ou Sonate d'automne. Ces 
films décrivaient l'impossibilité de connaître 
l'autre, l'impossibilité de l 'amour- que le 
mariage concrétisait et que les enfants con
solidaient. Une impossibilité décrite avec une 
crudité alliée à une lucidité qui encore terri
fie. Ceux qui sont devenus aujourd'hui des 
ombres étaient alors des démons. Un per
sonnage dans un film plutôt méconnu de 
Bergman, L'œil du diable, n'affirme-t-il pas 

Ingmar Bergman. Saraband apparaît comme le fantôme d'une œuvre accomplie dont 
les personnages seraient dorénavant des revenants. 

ceci : « Le mariage est toute notre force. C'est 
l'arme secrète de l'enfer. [...] Que serait l'en
fer sans le mariage ? » 

On n'oubliera pas que dans la majorité des 
films (on peut penser au Silence autant qu'à 
Face à face) les protagonistes vivent dans 
un endroit isolé, comme hors du monde. Ils 
s'écartent du troupeau, mais cela ne suffit 
pas pour que l'angoisse et la peur diminuent, 
pour que les crises régressent, pour que la 
torture mentale s'arrête avant que la folie ne 
s'empare d'eux. Presque toutes les œuvres se 
réduisent à des huis clos, avec maris, femmes 
et - mais pas toujours - enfants, qui égoïs
tes, qui compulsifs, qui aigris. Bergman les 
a singularisés dans des scènes qui, au lieu 
d'être cathartiques, ont viré au cauchemar. 
On a beau se dire la vérité, sans prendre 
de gants blancs en plus (voir en particu
lier la scène, atroce, entre Johan et son fils 
Henrik, quand ce dernier vient lui deman
der de l'argent), rien ne console les êtres ni 
ne les réconcilie. Rien. Et, fatalement, on 
ignore ce qu'est devenu l'autre (Johan ne 
donnait plus de ses nouvelles à Marianne, 
apprend-on à la dernière séquence). 

Le Kierkegaard de la pellicule a constam
ment traité de la vie et de la mort, de l'amour 

et du sexe, en un mélange de compassion 
et de désolation, d'effroi et de crainte. Ses 
figures, fréquemment interprétées par les 
mêmes acteurs et actrices, se sont entremê
lées pour orchestrer un long dialogue entre 
les vivants et les morts. Ceux qui sont encore 
là, au bout de leur vie, ne savent pourtant pas 
plus que les disparus comment régler leurs 
comptes avec les autres, souffrant seuls au 
milieu d'une humanité souffrante. 

C'est aussi un dialogue avec son art et 
son talent que poursuit Saraband. Le 
Shakespeare suédois le prolonge après plus 
de cinquante films, moins pour exorciser 
ses démons intérieurs (cliché qu'on se plaît 
à répéter) que pour en savoir plus long sur 
la mise à nu des âmes (grâce aux acting-
out - crises, larmes, gifles - provoqués par 
le psychodrame familial) et des corps (voir 
la scène où les ex-époux se dénudent). Et 
cela sans dogmatisme esthétique comme 
sans espérance morale. C'est ainsi qu'il ne 
montre pas, mais détourne, pour quelques 
instants, le réel de cette mort qui attend, 
impatiente, de nous sauter dessus. Ce qui 
explique l'étrange apaisement que l'on res
sent après la projection de Saraband, tout 
en le sachant illusoire. S! 
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