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Trouver un sens 

N̂ 

par Gilles Marsolais 

A lors que les nouveaux idéateurs de la vie sociale remplacent 
un peu partout la «vieille garde» culturelle à la tête des 
festivals, on ne dira jamais assez le mérite de ce Festival de 

Cannes qui demeure un lieu privilégié d'exposition et de défense 
d'une certaine idée du cinéma, qui nous interpelle de diverses façons, 
même si, pour peu qu'on n'abdique pas son esprit critique, certains 
films peuvent susciter des réserves, ou s'avérer des déceptions à la 
mesure des attentes suscitées. 

De la sélection de cette année s'imposent des évidences. On 
y traite des relations de couple : désassortis, dans Lemming 
(Dominique Moll) ; fantasmant sur l'échangisme sur le ton du 
marivaudage chic, dans Peindre ou faire l'amour (Arnaud et 
Jean-Marie Larrieu) ; fissurés, à l'occasion de la révélation d'une 
vérité cachée, dans A History of 
Violence (David Cronenberg) et 
dans Caché (Michael Haneke) ; 
déjanté, sur fond de culpabilité 
chrétienne, dans Batalla en el 
cielo (Carlos Reygadas) ; réso
lument marginal, dans L'enfant 
(Jean-Pierre et Luc Dardenne); ou 
en voie de reconstitution, même 
improbable, dans D o n t Corne 
Knocking (Wim Wenders) et 
Broken Flowers (Jim Jarmusch). 
On y traite aussi, corollaire 
obligé, des rapports malaisés à 
la paternité. De façon incidente 
chez Haneke et Cronenberg, où 
l'intrusion de la violence dans un 
univers en apparence lisse et con
trôlé entraîne une relecture des 

rapports père-fils ; mais frontale chez Wenders, Jarmusch et les frè
res Dardenne. Wenders et Jarmusch le font sur le ton de l'humour, 
à travers une approche auroréférentielle un peu lourdingue chez le 
premier, aérienne chez le second (voir le texte le concernant). Tous 
deux traduisent le désir exacerbé de paternité des babyboomers 
cinquantenaires qui, sur le tard, cherchent à se convaincre qu'ils 
laisseront (même symboliquement) des traces de leur passage sur 
terre. Mais est-ce là le bon angle pour aborder un cinéma qui se 
veut différent, puisque le cinéma dominant fait lui aussi son pain 
et son beurre de ce double courant thématique des relations de 
couple et des rapports à la paternité, dont l'imagerie sulpicienne 
de Une fois que tu es né... (Marco Tullio Giordana) est la par
faite illustration ? 

Au delà de leur sujet, ces films n'ont évidemment de pertinence 
que dans la mesure où ils ravivent notre regard désabusé sur une 
réalité (ou son fantasme) que nous croyons connaître, au moyen 
d'un dispositif qui en renouvelle la représentation. À coup sûr, 

Batalla en e l cielo de Carlos Reygadas 

L'enfant des frères Dardenne offre la démarche la plus radicale, 
autant dans son contenu que sur le plan de la narration, indissocia
bles, même si l'image et le point de vue ne sont pas aussi rugueux 
que dans La promesse, Rosetta ou Le fils, trois films qui ont tour 
à tour sérieusement bousculé les habitudes de lecture du specta
teur. L'enfant n'adopte pas un point de vue hypersubjectif comme 
Rosetta, mais, on y retrouve ce même souci d'éviter le piège de la 
surcharge réaliste-naturaliste qui viendrait grossir outrageusement 
les traits d'une situation déjà suffisamment forte (voir le texte en 
ces pages). Et c'est en toute logique que l'on renoue avec Jérémie 
Renier (le Jean-Pierre Léaud des Flandres ?) qui, dix ans plus tard, 
dans la peau de Bruno, reproduit le modèle du père incompétent 
qui était offert au petit magouilleur de La promesse. En donnant 

le relais à ce film symptomati-
que d'une paternité mise à mal et 
des rapports à celle-ci vécus plus 
durement chez les plus jeunes, 
Keane de Lodge Kerrigan, plus 
en continuité par son sujet avec 
Clean, Shaven qu'avec Claire 
Dolan, en impose lui aussi par 
son parti pris esthétique qui ne 
laisse aucun répit, ni aucune pos
sibilité de fuite au spectateur. En 
suivant à la trace les efforts déses
pérés d'un père qui a disjoncté, 
à la recherche de sa fille dispa
rue depuis six mois, la caméra 
à l'épaule (qui filme dans des 
lieux publics avec peu d'éclai
rage, mais un parfait contrôle de 
la situation) ne tente pas tant de 

s'immiscer dans sa subjectivité que de cerner objectivement sa 
dérive, jusqu'à sa rédemption finale. La force de ce parti pris radi
cal n'en ressort que davantage si on le rapproche de la démarche 
esthétisante adoptée par Marco Martins dans Alice, sur un sujet 
comparable se déroulant à Lisbonne, qui finit par s'empêtrer dans 
le réseau d'un récit secondaire portant sur l'utilité réelle de l'image 
vidéo. Autre objet inquiétant : The King de James Marsh, axé, au 
contraire, sur un jeune à la recherche de son père, et qui est prêt 
à tout pour retrouver sa place à sa droite. Il n'est pas innocent 
que cet ex-marine, prénommé Elvis, découvre que son père est 
pasteur d'une église baptiste au Texas, ni que ce film qui évoque 
d'abord quelque Théorème, par l'intrusion d'un corps étranger 
bouleversant les apparences d'un équilibre établi, cède plutôt la 
place à un enchaînement de violence, jusqu'à sa fin ambiguë. 
Comme tant d'autres films, incluant celui de David Cronenberg 
dont l'action se déroule chez nos voisins du sud, il nous parle de 
la confusion de notre époque, de la fausseté des apparences qui 
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à son existence 
la régit et, finalement, en illustrant l'idée que le ver est dans le 
fruit, de la violence intérieure des États-Unis. 

Après l'accueil unanimement favorable de Japon, mérité, les 
attentes étaient grandes à l'endroit de Batal la en el cielo de 
Carlos Reygadas, précédé d'articles promotionnels en France, 
notamment dans Le Monde et Libération. Certes, il s'agit d'un auteur 
à suivre et ce film provocateur, qui procède par accumulation frag
mentaire de données pour exposer une situation, est à voir. Mais, 
en même temps, il faut reconnaître que sa lecture de la bourgeoi
sie et de la société mexicaines, d'abord vitriolique, bat en retraite 
et qu'elle finit même par s'enliser dans les lieux communs du folk
lore en voulant cerner les méandres de la culpabilité chrétienne de 
son personnage-observateur (Marcos, employé dans une famille de 
militaires). Du coup, c'est la vision de Reygadas sur la présumée 
psyché simpliste de Marcos, âne bâté et bien membre, d'emblée pro
vocante avec son regard frontal sur sa vie sexuelle, qui est remise en 
question, confirmant l'idée d'une complaisance évidente. Sangre 
d'Amat Escalante, qui a été l'assistant de Reygadas sur Japon, jette 
ce même regard direct, brutal, sur la sexualité désastreuse et le vide 
de la vie d'un couple démuni, mexicain lui aussi, pour qui sexe et 
télévision s'équivalent. Mais, dans son cas, ce dispositif ne parvient 
pas à camoufler une terrifiante absence de contenu et de réflexion, 
plaçant tout simplement le spectateur dans la position du voyeur 
face à la disgrâce morale et physique des personnages. 

Enfin, sans l'attribuer au hasard, on observe cette année la forte 
présence du film de genre - possiblement symptomatique d'une 
crise du récit - qui recoupe à sa façon notre filon thématique. En 
effet, qu'ont en commun Lemming (Dominique Moll), Election 
(Johnnie To), Where the Thruth Lies (Atom Egoyan), Caché 
(Michael Haneke), A History of Violence (David Cronenberg), 
tous présentés en compétition officielle, ainsi que plusieurs autres 
titres, si ce n'est leur référence au polar ou au film noir, genre 
considéré comme le parent pauvre de la littérature et du cinéma ? 

Cette approche d'un art ou d'un genre réputé mineur ou popu
laire, mais qui nous parle du monde à sa façon, n'a de sens pour 
un réalisateur (et pour le spectateur) que pour les défis, narratifs 
et autres, que celui-ci lui pose, afin de le renouveler. L'intrusion 
d'un rongeur, accompagné de son pendant humain symbolique, 
dans la vie d'un couple offrant toutes les apparences de la norma
lité, s'avère un élément de désordre physique et mental dévastateur 
dans Lemming. Malgré le jeu impeccable de Charlotte Gainsbourg 
et de Laurent Lucas, Dominique Moll ne parvient pas, cinq ans 
plus tard, à répéter l'exploit de Harry, un ami qui vous veut 
du bien, dans ce film basé sur le même principe scénaristique. 
Parce qu'il ne fait pas confiance au spectateur qu'il gave d'expli
cations rationnelles alors que le récit mise précisément sur l'ir
ruption du fantasme et de l'irrationnel, il peine à créer un climat 
d'étrangeté, à imposer sa dimension paranormale. Pour sa part, 
dans Where the Truth Lies, film noir classique, psychologique, 
qui se veut fidèle aux lois du genre, avec meurtre, vérité cachée et 
confiance trahie à la clé, Atom Egoyan se contente d'un travail 
appliqué. La structure artificiellement complexe du récit, axé sur 
la recherche de la vérité derrière les apparences (une constante!), 
camoufle mal la mèche éventée de son secret qui se révèle n'être 
qu'un pétard mouillé : les relations homosexuelles de deux artis
tes qui formaient un couple à la scène. Tout compte fait, les plus 
pertinents de ces films de genre sont ceux, atypiques, de Haneke 
(Caché) et de Cronenberg (A History of Violence) qui, à travers 
une illustration de la violence, au moyen d'un dispositif concerté 
(voir les textes les concernant), proposent eux aussi une réflexion 
sur l'identité et le pouvoir de l'image. Partant, tous deux parlent 
du sens à donner à l'existence, en abordant sans détour la ques
tion de la responsabilité personnelle (retour sur son propre passé) 
ou collective (la colonisation et la guerre d'Algérie). 

Bref, même dans la différence, on est en présence d'un cinéma qui 
se cherche, c'est là son mérite. À chacun de faire ses choix. 5? 

A History o f Violence de David Cronenberg. Lemming de Dominique Mol l . 
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