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Comme son titre l'indique, Three Times comporte trois volets.
Le premier, intitulé « Le temps des amours », se déroule en 1966.
A cette époque-1a, & Taiwan, des «filles de billard » tenaient une
place particuliére au milieu des hommes, entre |'accueil et l'ani-
mation. L'héroine, May, employée dans une salle de billard, est
interprétée par Shu Qi. Pour éviter tous les superlatifs qu'appel-
lent sa beauté et son charme, rappelons juste qu'elle a débuté
comme modéle et avait le réle central de Millennium Mambo.
May joue peu, compte les points, sert a boire, flirte vaguement.
Hou Hsiao-hsien a raconté qu'il aimait, avant son service mili-
taire, courir aprés ces filles et il s'est aussi souvenu de la chanson
Smoke Gets in Yours Eyes qui tournait trés souvent a 'époque
dans ces lieux. Chang Chen, autre star (Happy Together, Tigre
et dragon), incarne Chen, client assidu de |a salle de jeu dans
I'attente de partir faire son service militaire, qui se découvre
amoureux d'une fille de billard et alors que, aprés lui avoir écrit
et étre venu, il tombe sur May qui la remplace. Dégu dans un
premier temps, il finira par tenter de la retrouver aprés qu'elle
sera partie travailler dans une autre salle.

Ponctué de quelques plans d'extérieur, le film se déroule
essentiellement dans cette salle dont |'arriére, ouvrant sur la
rue, offre des ressources scénographiques. On joue, on fume,
on boit, on échange quelques mots, des sourires, des regards. ||
nes'y passe rien. L'envodtement du film tient certes a la délica-
tesse de I'interprétation et au charme des acteurs, mais surtout
a la subtilité avec laquelle la caméra compose la plastique du
plan en faisant mine de s'inscrire dans l'espace de cette légére
fiction comme un témoin et non comme son agent ordonna-
teur. Sans jamais recourir au champ/contrechamp, elle capte
des moments, un corps qui passe, s'arréte sur un mouvement
de jeu, suit la balle de billard qui roule sur le tapis, arrive sur
une autre personne, remonte a un visage. Dans cette perpé-
tuelle poursuite d'une matiére vivante qui donne le sentiment
d'échapper sans cesse, avec une science achevée des variations
entre le flou et le net, le filmage restitue, de fagon toute senso-
rielle, le sentiment du temps qui fuit avec son cortége de melan-
colie. En méme temps, dans le coulé du mouvement, l'attirance
qui nait sous nos yeux advient par inadvertance, non comme
le centre de I'attention. Au terme de ce premier volet, on se
retrouve exsangue, la gorge noueée, surpris de cette emotion
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qui nous submerge a la vue d’un gros plan de deux mains qui
s'étreignent chastement dans un cadrage qui ose le chromo.

Alors qu'on en serait bien resté 13, avec un aplomb inattendu,
Hou Hsiao-hsien nous plonge dans une autre histoire,« 1911,
Dadocheng : le temps de la liberté», On entend de la musique
et des chants psalmodiés, des personnages interviennent, mais
guand leurs bouches proférent des mots, aucun son n'en sort.
Avec ce deuxiéme volet du triptyque, Hou Hsiao-hsien nous offre
un film muet avec cartons joué par les mémes interprétes que
le premier, Shu Qi, vétue ici d'un costume traditionnel en soie
noire, et Chang Chen, queue de cheval et avant du crane rasé.
Encore plongés dans «Le temps des amours», nous peinons a
suivre cette histoire de courtisane mise enceinte par un jeune
homme dont le pére fait sa concubine. Malgré une intrigue d'ap-
parence différente et bien gue la mise en scéne soit plus stati-
que, retenue, en osmaose avec ce monde ou la braise des amours
couve sous les comportements ritualisés, une identique musique
se fait entendre, celle d'un amour que nous voyons naitre par
surprise, avant méme que ceux qui le vivent ajustent des mots
aux émotions qu'ils sentent & peine sourdre en eux.

Le dernier volet c'est «Taipei: le temps de la jeunesse», au
tempo contemporain - SMS, motos, Internet, éclairages au néon
le confirment. Shu Qi incarne une chanteuse, épileptique, qui a
une aventure avec une femme et qui noue une relation avec un
homme, Chang Chen, lequel trompe ainsi sa petite amie, qui le
supporte trés mal. Le triptyque déployé laisse apercevoir ce qui se
trame de |'un & l'autre des tableaux, la méme aube indéfiniment
recommencée  différents moments de |'histoire de Taiwan.

En méme temps on pourrait tout aussi légitimement appré-
cier chague opus comme une entité qui se suffit a elle-méme
et mériterait une attention particuliére. Hou Hsiao-hsien y
revisite des moments de sa filmographie, respectivement Les
gargons de Fengkuei (une matiére plus autobiographique), Les
fleurs de Shanghai (les concubines dans les filets de |'Histoire),
Millennium Mambo (jeune femme émancipée et désordre
amoureux), avec une maitrise dépassant tout éloge. Comment
ne pas s'incliner devant la générosité d'un maitre qui offre
ainsi trois ceuvres | ol nous n‘en attendions qu'une? M

Taiwan, 2005. Ré. : Hou Hsiao-hsien. 5¢é. : Chu Tien-Wen. Ph. : Mark Lee
Ping-bin. Int. : Shu Qi, Chang Chen, Mei Fang. 120 minutes. Couleur.
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