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Comme son titre l'indique, Three Times comporte trois volets. 

Le premier, intitulé « Le temps des amours », se déroule en 1966. 

À cette époque-là, à Taiwan, des «filles de billard » tenaient une 

place particulière au milieu des hommes, entre l'accueil et l'ani

mation. L'héroïne, May, employée dans une salle de billard, est 

interprétée par Shu Qi. Pour éviter tous les superlatifs qu'appel

lent sa beauté et son charme, rappelons juste qu'elle a débuté 

comme modèle et avait le rôle central de Mil lennium Mambo. 

May joue peu, compte les points, sert à boire, flirte vaguement. 

Hou Hsiao-hsien a raconté qu'il aimait, avant son service mili

taire, courir après ces filles et il s'est aussi souvenu de la chanson 

Smoke Gets in Yours Eyes qui tournait très souvent à l'époque 

dans ces lieux. Chang Chen, autre star (Happy Together, Tigre 

et dragon), incarne Chen, client assidu de la salle de jeu dans 

l'attente de partir faire son service militaire, qui se découvre 

amoureux d'une fille de billard et alors que, après lui avoir écrit 

et être venu, il tombe sur May qui la remplace. Déçu dans un 

premier temps, il finira par tenter de la retrouver après qu'elle 

sera partie travailler dans une autre salle. 

Ponctué de quelques plans d'extérieur, le fi lm se déroule 

essentiellement dans cette salle dont l'arrière, ouvrant sur la 

rue, offre des ressources scénographiques. On joue, on fume, 

on boit, on échange quelques mots, des sourires, des regards. Il 

ne s'y passe rien. L'envoûtement du fi lm tient certes à la délica

tesse de l'interprétation et au charme des acteurs, mais surtout 

à la subtilité avec laquelle la caméra compose la plastique du 

plan en faisant mine de s'inscrire dans l'espace de cette légère 

fiction comme un témoin et non comme son agent ordonna

teur. Sans jamais recourir au champ/contrechamp, elle capte 

des moments, un corps qui passe, s'arrête sur un mouvement 

de jeu, suit la balle de billard qui roule sur le tapis, arrive sur 

une autre personne, remonte à un visage. Dans cette perpé

tuelle poursuite d'une matière vivante qui donne le sentiment 

d'échapper sans cesse, avec une science achevée des variations 

entre le f lou et le net, le filmage restitue, de façon toute senso

rielle, le sentiment du temps qui fuit avec son cortège de mélan

colie. En même temps, dans le coulé du mouvement, l'attirance 

qui naît sous nos yeux advient par inadvertance, non comme 

le centre de l'attention. Au terme de ce premier volet, on se 

retrouve exsangue, la gorge nouée, surpris de cette émotion 

qui nous submerge à la vue d'un gros plan de deux mains qui 

s'étreignent chastement dans un cadrage qui ose le chromo. 

Alors qu'on en serait bien resté là, avec un aplomb inattendu, 

Hou Hsiao-hsien nous plonge dans une autre histoire,«1911, 

Dadocheng : le temps de la liberté». On entend de la musique 

et des chants psalmodiés, des personnages interviennent, mais 

quand leurs bouches profèrent des mots, aucun son n'en sort. 

Avec ce deuxième volet du triptyque, Hou Hsiao-hsien nous offre 

un fi lm muet avec cartons joué par les mêmes interprètes que 

le premier, Shu Qi, vêtue ici d'un costume traditionnel en soie 

noire, et Chang Chen, queue de cheval et avant du crâne rasé. 

Encore plongés dans «Le temps des amours», nous peinons à 

suivre cette histoire de courtisane mise enceinte par un jeune 

homme dont le père fait sa concubine. Malgré une intrigue d'ap

parence différente et bien que la mise en scène soit plus stati

que, retenue, en osmose avec ce monde où la braise des amours 

couve sous les comportements ritualisés, une identique musique 

se fait entendre, celle d'un amour que nous voyons naître par 

surprise, avant même que ceux qui le vivent ajustent des mots 

aux émotions qu'ils sentent à peine sourdre en eux. 

Le dernier volet c'est «Taipei : le temps de la jeunesse», au 

tempo contemporain -SMS, motos, Internet, éclairages au néon 

le confirment. Shu Qi incarne une chanteuse, épileptique, qui a 

une aventure avec une femme et qui noue une relation avec un 

homme, Chang Chen, lequel trompe ainsi sa petite amie, qui le 

supporte très mal. Le triptyque déployé laisse apercevoir ce qui se 

trame de l'un à l'autre des tableaux, la même aube indéfiniment 

recommencée à différents moments de l'histoire de Taiwan. 

En même temps on pourrait tout aussi légitimement appré

cier chaque opus comme une entité qui se suffit à elle-même 

et mériterait une attention particulière. Hou Hsiao-hsien y 

revisite des moments de sa fi lmographie, respectivement Les 

garçons de Fengkuei (une matière plus autobiographique). Les 

fleurs de Shanghai (les concubines dans les filets de l'Histoire), 

Mil lennium Mambo (jeune femme émancipée et désordre 

amoureux), avec une maîtrise dépassant tout éloge. Comment 

ne pas s'incliner devant la générosité d'un maître qui offre 

ainsi trois œuvres là où nous n'en attendions qu'une ? Sf 

Taiwan, 2005. Ré. : Hou Hsiao-hsien. Scé. : Chu Tien-Wen. Ph. : Mark Lee 
Ping-bin. Int. : Shu Qi, Chang Chen, Mei Fang. 120 minutes. Couleur. 
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