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Peindre ou faire 'amour de Jean-Marie et Arnaud Larrieu

par Jacques Kermabon

5e perdre ou se trouver

L'ouverture nous propulse en pleine nature. Sabine Azéma
(Madeleine) est en train de peindre quand surgit un homme,
Sergi Lopez, aveugle, maire du village du coin. Elle pratique
la peinture en amateur, lui s'appelle Adam, ils sympathisent,
il lui fait visiter une maison a vendre. Un peu plus tard, nous
découvrons le mari, William (Daniel Auteuil), qui commence a
s'alarmer du retard de sa femme. lls sont quelques amis, invités
pour le diner et sirotant un apéritif, a se moquer gentiment de
I'inquiétude disproportionnée qu'il n'arrive pas a dissimuler.

Avec Peindre ou faire I'amour, les fréres Larrieu ont endossé
les atours d'un cinéma d'auteur policé. Tant la forme, un natu-
ralisme bon teint, que les acteurs, emblématiques, et le milieu,
une petite bourgeoisie de province aisée et bercée par ses habi-
tudes, inscrivent le film dans un rapport de connivence sans
surprise apparente. Dans ce territoire bien balisé, la lassitude
des couples avec son lot d'adultéres offre une matiére scéna-
ristique inusable. Les Larrieu ont choisi de raconter |'histoire
de William et Madeleine, qui, ayant passé la cinquantaine sans
encombre, découvrent les troublants délices de I'échangisme
avec ce maire aveugle et sa femme, Eva. Cette pratique sexuelle,
ancienne comme toute pratique sexuelle, a aujourd’hui I'hon-
neur des gazettes et des émissions de société. « Libération visant
a I'épanouissement sexuel ou forme évoluée de conformisme
permettant de réduire considérablement les risques inhérents
a l'adultére ?» s'interroge ainsi le psychosociologue Alain Giami
sur un site consacré a la santé.

Cette écume sociologigue contemporaine n'est pour autant
jamais convoquée ici. Au contraire méme, les enchainements qui
conduisent a cette expérience semblent mus par des forces qui ne
doivent rien a un effet de mode. Comme dans ces dessins bifides
qui, selon la fagon dont on accommode le regard, laissent appa-
raitre alternativement I'un et I'autre des motifs qui le constituent,
on peut percevoir dans Peindre ou faire I'amour deux voies, sans
pouvoir décider laquelie des deux s'impose en priorité, ['une lor-
gne du cbté de Bufuel, I'autre suit une pente a la Renoir,

Tout au début, le maire aveugle, semblant surgir de nulle
part, fait intrusion dans le tableau de Madeleine comme s'il
naissait de son pinceau. Aprés quelques échanges, quand il I'in-
vite a visiter cette maison a vendre, il lui en indique d'ailleurs
ainsi le chemin : «il suffit d'entrer dans votre tableau». La
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maison semble avoir le pouvoir de réveiller les ardeurs de
Madeleine et William dés qu'ils y pénétrent avant méme de
I'acheter. Le film est ainsi semé de pistes propres a suggé-
rer une lecture cryptée. Madeleine peint, Adam est aveugle.
Plus tard, Eva demande & Madeleine de faire son portrait et,
pour poser, se déshabille entiérement. Elle avance alors cette
remarque troublante qu'il y a des années que personne ne
I'a vue nue. A un moment, Adam, seul & pouvoir les conduire
dans 'obscurité, les fait traverser de nuit une forét comme s'il
fallait qu'ils passent par cette expérience du noir absolu pour
renaitre, Il faudrait aussi évoquer l'incendie de la maison du
maire, leurs conversations sur les grottes de Lascaux, le réle
de I'art, le fait que William soit météorologue.

En méme temps, toutes ces scénes propres a laisser miroiter
du sens déclinent aussi un affolement des sens. Se priver de la
vue c'est se laisser porter par le toucher, l'ouie et I'odorat. Aprés
leur premiére nuit d'amour a quatre, William et Madeleine
retournent en ville, éperdus, échouent au comptoir d'un hétel
et, aprés qu'il lui ait fait une remarque sur son odeur a elle, ils
demandent une chambre et montent faire I'amour. Ce qui leur
arrive les dépasse. lls résistent, se convainquent que les autres
les ont manipulés, ils ne veulent plus les revoir. Or ce sont les
autres qui disparaissent et les laissent alors désemparés. Car
I'expérience qu'ils ont approchée, ce vertige inconnu qui les
a fait renaitre, cette passion clandestine qu'ils ne partageront
pas avec leurs autres amis et encore moins avec leur fille, n'a
pas grand-chose a voir avec la raison. On n'invoguera pas plus
le libertinage ou le piment de I"érotisme. Le plus transgressif
est que l'irrésistible ivresse sensuelle qui les entraine suit une
pente qui vibre & I'unisson de la nature et résonne comme
une relation amoureuse d'une puissance supérieure. Quand,
le lendemain matin du mariage de leur fille, les quatre amants
s'étreignent aprés la nuit passée ensemble, le bonheur natif
du jeune couple, qu’ils apercoivent arriver du haut de leur ter-
rasse, a |'air vraiment tout petit.

Ce n'est que superficiellement que Peindre ou faire I'amour
est un film superficiel.

France, 2005. Ré. et scé.: Jean-Marie et Arnaud Larrieu. Ph.: Christophe
Beaucarne. Mont. : Annette Dutertre. Mus. : Philippe Katerine. Int. ; Sabine
Azéma, Daniel Auteuil, Amira Casar, Sergi Lopez. 98 minutes. Couleur.
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