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Rétrospective Agneés Varda
L'art de glaner et de bricoler le réel

par André Roy

-

ans son plus récent film,

Cinévardaphoto, assemblage de

trois courts métrages, I'art du bri-
colage d’Agnés Varda ateeint sa forme ingé-
nieuse la plus achevée. Le film se présente
comme une minirétrospecrive, mais a l'en-
vers, commengant par ¥dessa, les ours
et ete., wourné en 2004, pour reculer i
Ulysse, qui date de 1983, et arriver i Salut
les Cubains, enregisiré en 1963, Clest 4 la
fois pragmatique, astucieux et trés poétique,
résultat qu'on attend toujours du bricolage,
soit cet art pauvre qui trouve son fondement
dans la récupérarion, le recyclage, dans le
détournement du perit, du simple rien et
qui s'est souvent révélé chez Varda comme
la voie I'i‘.-}'alr pour inventer, pour dumwr
des ceuvres qui, sous leur apparente spon-
tanéité, sont trés structurées, petits joyaux
d'art concepruel (ce qui est exactement la
torme d'art que pratique Ydessa avec son
exposition d'une collection de photos d 'our-
sons et de leurs propriétaires).

La photographie est le mérier qu'a exercé
Varda avant de devenir cinéaste, ce qui,
on n'en doute pas, I'a rendue actentive aux
détails, aux signes de la vie, car en ceux-ci
se concentrent le réel et sa mémoire, dans
une sorte d'histoire collective qui passerait
par le prisme du «jes. Clest un art idéal,

Sylvia Monfort et Philippe Noiret dans La Pointe courte (1954).

quelle a transposé au cinéma pour que s’y
impriment vivantes les archives du monde
comprenant le privé et le public, I'intime et
Puniversel, I'ici et Lailleurs, grands vecreurs
de son cinéma. Cinévardaphote peut éure
considéré comme une lecon sur I'usage de la
densité et de la cohérence dans I'éclectisme
et la fantaisie, autre pratique durable chez
la cinéaste, [1 se place dans la parfaite con-
tinuation de son travail, dont le précédent
opus Les glanenrs et la glaneuse (2000) -
documentaire accueilli avec une ferveur rare-
ment vue partout dans le monde, et auquel
s'est ajouté un addenda, Les glaneurs et la
glaneuse... deux ans aprés (2002) - cons-
titue 'acmé, Etre cinéaste, Cest éure le glaneur
ou la glancuse par excellence, celui ou celle
qui ramasse tous ces morceaux de réel,
toutes ces bribes de réalité et qui doir, aprés
les avoir bricolés par la caméra et le mon-
tage, les restituer, ripolinés pour une nou-
velle utilisation, leur donner un sens neuf.
Chaque image se présente alors comme un
talisman inestimable qu'on doit préserver —
cest ce que Varda a fait, par exemple, avec
Daguerréotypes (1975), film sur une par-
celle de la rue Daguerre, a Paris, et ol elle
réside toujours —, défilement de portraits
archéo-sociologiques ou exactitude et ten-
dresse se marient  cette ironie — habituelle
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chez elle — qui tente de créer une distance
d’avec la volonté d'inquisition que réclame
le documentaire,

Si le coeé caustique de I'approche apparait
comme un sceau d'authenticité, comme la
touche personnelle de 'artiste, il est aussi le
moyen de souligner toute la magie que peut la
recréation cinématographique. Objets et gestes
se mettent i exister, a devenir merveilleux sur
I'écran, devant nous, dans un mouvementala
fois proustien (puisque c'est de temps qu'il sagit
et qu'on vole par lenregistrement) et scientifi-
que (quelque chose qui tiendrait de la sémioti-
que, science qui est une partie de la rhétorique,
soit l'art de dire, et on sait que Varda dans le
langage ad [ib estunique et irremplagable). Le
temps est inéluctable et I'artiste est son témoin,
celui qui, pourarréter I'irrémédiable, pour blo-
quer l'irréparable qui nous échoient par lui,
doit trouver une porte de sortie : inventer,
créer, En fait, le documentaire, genre qu'Agnés
Varda a abondamment pratiqué, est insépara-
ble de la fiction, comme le confirme d'ailleurs
Cinévardaphoto dans lequel le statique de
la photo et le bougé de I'image cinématogra-
phique deviennent synonymes du temps, soit
ce mouvement qui déclenche le romanesque,
attribut essentiel de route fiction.

La cinéaste est done passée durant sa longue
carriere du documentaire i la fiction avec une
méme grande aisance, qui pourrait étre prise
pour de la désinvolture si ses films n'étaient pas
5 impe::cahlement CONSLruiLs ; avec une méme
liberté de ton reconnaissable immédiatement
dans le déroulement narratif, le ﬂlmagc et le
montage, une liberté adoptée comme arme
de défense, comme moyen d'échapper i la
mélancolie, au climar souvent plombé du
monde quelle décrit, avec ses lois rigides (Le
bankeur, 1965), scs exclus (Sans toit ni lof,
1985), ses dangers et ses peurs (Cléo de cing a
sept, 1962), un climar qui a aussi ses éclaircies
comme des appels aux plaisirs et 4 la lucidité
(L'une chante, l'autre pas, 1976), comme
des utopies (Lion’s Love, 1969), comme de
I'énergie et de fa liberté revécues (King-Fu
Master, 1987), comme des retrouvailles (La
Painte courte, 1954). Une fagon d'aménager
un coin de survie dans la société.



Considéré comme le véritable film pré-
curseur de la Nouvelle Vague, le premier
film d’Agnés Varda a été un long mérrage
de fiction, La Pointe courte. 1| fallait le
faire a une époque ol peu de femmes tour-
naient (on les comprait sur les doigts d'une
seule main) et ainsi se lancer dans un rour-
nage sans aucune expérience et, surtour, de
le produire et de le filmer avec I'improvisa-
tion comme régle d'or et la liberté comme
champ de manceuvre. Salignant avec con-
fiance sur ces balises, elle pourra prariquer
ce qu'elle a déja appelé la cinéeriture!, cette
alchimie particuliére que provoque la ren-
contre de la matiére vivante avec un ima-
ginaire débridé, entrainé par 'inquiétante
drolerie de la vie. Combinaison de hasards et
de désirs imprécis, La Pointe courte dresse
déja le programme cinétique vardien de sa
ﬁcli“n [ q"lf.']lﬁ,' l'(',‘;PCL-[L'Til au cours dcb ans :
enregistrement instinctif un peu 4 la maniére
du cinéma-vérité, histoire courant sur une
double ligne que commande le couple mis
en scene (avec direction d’acteurs qui sont
trés souvent des connaissances, amis, mem-
bres de la famille), composition qui se fie
au mouvement des corps, des objets, de la
lumiére (extérieure, soit celle des saisons)
et des sons (avec souvent une voix off), et
mise en corrélation avec l'objecrivité des faits
sociaux et la subjectivité de I'individu dont |a
figure centrale est la femme (il y a du fémi-
nisme dans le cinéma de Varda comme ['a
prouvé L'une chante, Lautre pas). Le fil-
mage peu orthodoxe se traduit par un résul-
tat peu orthodoxe aussi : un film non con-
ventionnel, tant dans son contenu que dans
sa forme, qui a souvent divisé la critique.

Clest ce qui est arrivé au Bombeur (1965),
qui a suscité de nombreuses controverses
avec son théoréme annonciateur du désor-
dre amoureux des années 1970, quon peur
résumer ainsi : « Le bonheur sadditionne et
on peut aimer plusieurs personnes i la fois».
Mais le vrai scandale ne se situair-il pas dans
l'ucilisation de la substitution et la permuta-
tion des couleurs er de la configuration des
saisons qui, en indifférente nature, venaient
souligner les contradictions, I'impossibilité de
concrétiser la proposition avancée? La forme
esthétique, qui déja se précisait dans Cléo de
cing a sept, est plus que jamais utilisée par
Agnés Varda comme élucidation —d'un mys-
tere, d'un hasard, d'une perte, etc. Conte de
fées inversé, le film continue 4 s'attirer certai-
nes foudres, en particulier des féministes qui y

voient la protagoniste Thérése (nom de sainte
pas innocemment urilisé) comme victime du
machisme de son mari qui, seul et pour lui seul,
peur artester de la validité du théoréme.

Les attaques, Varda, qu'on connait espié-
gle. saura encore les retourner, Elle trans-
formera les luttes féministes en une ritour-
nelle dans L'ume chante, lautre pas, aussi
improvisée quune manifestation et qui tient
lieu de fére pluu’u que de revendication pure
et dure. Film sur lamicié, cest un docu-
mentaire transformé en fiction tout autant
gu'une fiction documentée, cockrail réussi
de stéréotypes, de clichés et de typages bat-
tus en bréche, de chants et de danses, de
vétements et de couleurs bigarrées, le tout
fondu en une vision ludique, en une icono-
graphie heurcuse des femmes, Cette assomp-
tion du ludique aura toutefois son revers avec
Sans toit ni loi, probablement la meilleure
et la plus poignante de ses ceuvres.

Tourné aprés cing documentaires, dont
Mur murs (1980), Documenteur (1982) et
Ulysse (1983), il raconte le voyage dans le
sud de la France en hiver d'une vagabonde,
Mana, qui apprendra la solidarité et la soli-
tude & travers les rencontres quelle fait : un
viticulreur et son fils, un travailleur marocain,
un professeur, des chauffeurs de poids lourds
et divers jeunes exclus, Allégorie sur le senti-
ment qui imprégne une époque, le film trace
un portrait post-soixante-huirard a l'envers
(encore une fois!) :iln'ya plus ::]‘LL[up[c mais

que le franc désespoir provoqué par la froide
et implacable réalité. Sans scénario écrit et
sans véritable plan de travail, avec un tour-
nage qui se décidait au jour le jour, la réa-
lisatrice ne pouvait saisir son sujet — la lutte
entre les contingences et la liberté — que par
le mélange du documentaire et de la fiction
et la cohabitation d'acteurs et de non-acreurs.
Le péril quelle a institué par un rournage
soumis aux aléas du temps, des rencontres,
de la lumiére, de la saison donne un poids de
réalité supplémentaire aux choses de la vie,
aux petits riens glanés ici et la,

Le film ne prend son sens et sa forme que
parce qu'il a éeé inscrit dans une économie
de filmage qui tenait tout autant du hasard
que de la survie, d’'un instincr qui permetraic
de trouver 4 chaque scéne son autonomie et
sa justesse. Cer instinct, Varda le mer liteé-
ralement a son service i chaque film. Elle
e fera encore pour Les glaneurs et la gla-
neuse, qui peut résumer parfaitement tout
son art : filmer, c'est glaner des plans, soit
des fragments de réel qui sont tombés sur
le bord de la route de notre vie, clest recon-
vertir et réactiver ces rebuts pour en faire les
rébus de notre temps pour que nous nous
y reconnaissions, Le cinéma est, en fin de
compte, un hobby magnifique,

1. « En écriture, cest be style. Au cinéma, le style c'est a cine-
crivure s, note-t-¢lle dans Verda par Varda, album ol elle
fair, dir-elle, son cinéma en éerivane un livre sur ses Alms
Aux Editions Cahiers du cinéma, Paris, 1994, 286 p:

Cette rétrospective de I'ceuvre d'Agnés Varda se tiendra a la Cinémathéque
québécoise a compter du 14 septembre 2005.

Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni loi (1985), probablement la meilleure et la plus

poignante des ceuvres d'Agnés Varda.
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