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Rétrospective Agnès Varda 
L'art de glaner et de bricoler le réel 
par André Roy 

Sylvia Monfort et Philippe Noiret dans La Pointe courte (1954). 

D a n s son p l u s r é c e n t f i l m , 
Cinévardaphoto, assemblage de 
trois courts métrages, l'art du bri­

colage d'Agnès Varda atteint sa forme ingé­
nieuse la plus achevée. Le film se présente 
comme une minirétrospective, mais à l'en­
vers, commençant par Ydessa, les ours 
et etc., tourné en 2004, pour reculer à 
Ulysse, qui date de 1983, et arriver à Salut 
les Cubains, enregistré en 1963. C'est à la 
fois pragmatique, astucieux et très poétique, 
résultat qu'on attend toujours du bricolage, 
soit cet art pauvre qui trouve son fondement 
dans la récupération, le recyclage, dans le 
détournement du petit, du simple rien et 
qui s'est souvent révélé chez Varda comme 
la voie royale pour inventer, pour donner 
des oeuvres qui, sous leur apparente spon­
tanéité, sont très structurées, petits joyaux 
d'art conceptuel (ce qui est exactement la 
forme d'art que pratique Ydessa avec son 
exposition d'une collection de photos d'our­
sons et de leurs propriétaires). 

La photographie est le métier qu'a exercé 
Varda avant de devenir cinéaste, ce qui, 
on n'en doute pas, l'a rendue attentive aux 
détails, aux signes de la vie, car en ceux-ci 
se concentrent le réel et sa mémoire, dans 
une sorte d'histoire collective qui passerait 
par le prisme du «je». C'est un art idéal, 

qu'elle a transposé au cinéma pour que s'y 
impriment vivantes les archives du monde 
comprenant le privé et le public, l'intime et 
l'universel, l'ici et Tailleurs, grands vecteurs 
de son cinéma. Cinévardaphoto peut être 
considéré comme une leçon sur l'usage de la 
densité et de la cohérence dans l'éclectisme 
et la fantaisie, autre pratique durable chez 
la cinéaste. Il se place dans la parfaite con­
tinuation de son travail, dont le précédent 
opus Les glaneurs et la glaneuse (2000) -
documentaire accueilli avec une ferveur rare­
ment vue partout dans le monde, et auquel 
s'est ajouté un addenda, Les glaneurs et la 
glaneuse... deux ans après (2002) -cons­
titue l'acmé. Être cinéaste, c'est être le glaneur 
ou la glaneuse par excellence, celui ou celle 
qui ramasse tous ces morceaux de réel, 
toutes ces bribes de réalité et qui doit, après 
les avoir bricolés par la caméra et le mon­
tage, les restituer, ripolinés pour une nou­
velle utilisation, leur donner un sens neuf. 
Chaque image se présente alors comme un 
talisman inestimable qu'on doit préserver -
c'est ce que Varda a fait, par exemple, avec 
Daguerréotypes (1975), film sur une par­
celle de la rue Daguerre, à Paris, et où elle 
réside toujours - , défilement de portraits 
archéo-sociologiques où exactitude et ten­
dresse se marient à cette ironie - habituelle 

chez elle - qui tente de créer une distance 
d'avec la volonté d'inquisition que réclame 
le documentaire. 

Si le côté caustique de l'approche apparaît 
comme un sceau d'authenticité, comme la 
touche personnelle de l'artiste, il est aussi le 
moyen de souligner toute la magie que peut la 
recréation cinématographique. Objets et gestes 
se mettent à exister, à devenir merveilleux sur 
l'écran, devant nous, dans un mouvement à la 
fois proustien (puisque c'est de temps qu'il s'agit 
et qu'on vole par l'enregistrement) et scientifi­
que (quelque chose qui tiendrait de la sémioti­
que, science qui est une partie de la rhétorique, 
soit l'art de dire, et on sait que Varda dans le 
langage ad lib est unique et irremplaçable). Le 
temps est inéluctable et l'artiste est son témoin, 
celui qui, pour arrêter l'irrémédiable, pour blo­
quer l'irréparable qui nous échoient par lui, 
doit trouver une porte de sortie : inventer, 
créer. En fait, le documentaire, genre qu'Agnès 
Varda a abondamment pratiqué, est insépara­
ble de la fiction, comme le confirme d'ailleurs 
Cinévardaphoto dans lequel le statique de 
la photo et le bougé de l'image cinématogra­
phique deviennent synonymes du temps, soit 
ce mouvement qui déclenche le romanesque, 
attribut essentiel de toute fiction. 

La cinéaste est donc passée durant sa longue 
carrière du documentaire à la fiction avec une 
même grande aisance, qui pourrait être prise 
pour de la désinvolture si ses films n'étaient pas 
si impeccablement construits ; avec une même 
liberté de ton reconnaissable immédiatement 
dans le déroulement narratif, le filmage et le 
montage, une liberté adoptée comme arme 
de défense, comme moyen d'échapper à la 
mélancolie, au climat souvent plombé du 
monde qu'elle décrit, avec ses lois rigides {Le 
bonheur, 1965., ses exclus {Sans toit n i loi, 
1985), ses dangers et ses peurs {Cléo de cinq à 
sept, 1962J, un climat qui a aussi ses éclaircies 
comme des appels aux plaisirs et à la lucidité 
{L'une chante, l'autre pas, 1976), comme 
des utopies {Lion's Love, 1969), comme de 
l'énergie et de la liberté revécues {King-Fu 
Master, 1987), comme des retrouvailles {La 
Pointe courte, 1954). Une façon d'aménager 
un coin de survie dans la société. 
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Considéré comme le véritable film pré­
curseur de la Nouvelle Vague, le premier 
film d'Agnès Varda a été un long métrage 
de fiction, La Pointe courte. Il fallait le 
faire à une époque où peu de femmes tour­
naient (on les comptait sur les doigts d'une 
seule main) et ainsi se lancer dans un tour­
nage sans aucune expérience et, surtout, de 
le produire et de le filmer avec l'improvisa­
tion comme règle d'or et la liberté comme 
champ de manœuvre. S'alignant avec con­
fiance sur ces balises, elle pourra pratiquer 
ce qu'elle a déjà appelé la cinécriture1, cette 
alchimie particulière que provoque la ren­
contre de la matière vivante avec un ima­
ginaire débridé, entraîné par l'inquiétante 
drôlerie de la vie. Combinaison de hasards et 
de désirs imprécis, La Pointe courte dresse 
déjà le programme cinétique vardien de sa 
fiction et qu'elle respectera au cours des ans : 
enregistrement instinctif un peu à la manière 
du cinéma-vérité, histoire courant sur une 
double ligne que commande le couple mis 
en scène (avec direction d'acteurs qui sont 
très souvent des connaissances, amis, mem­
bres de la famille), composition qui se fie 
au mouvement des corps, des objets, de la 
lumière (extérieure, soit celle des saisons) 
et des sons (avec souvent une voix off)> et 
mise en corrélation avec l'objectivité des faits 
sociaux et la subjectivité de l'individu dont la 
figure centrale est la femme (il y a du fémi­
nisme dans le cinéma de Varda comme l'a 
prouvé L'une chante, l 'autre pas). Le fil­
mage peu orthodoxe se traduit par un résul­
tat peu orthodoxe aussi : un film non con­
ventionnel, tant dans son contenu que dans 
sa forme, qui a souvent divisé la critique. 

C'est ce qui est arrivé au Bonheur (1965), 
qui a suscité de nombreuses controverses 
avec son théorème annonciateur du désor­
dre amoureux des années 1970, qu'on peut 
résumer ainsi : «Le bonheur s'additionne et 
on peut aimer plusieurs personnes à la fois». 
Mais le vrai scandale ne se situait-il pas dans 
l'utilisation de la substitution et la permuta­
tion des couleurs et de la configuration des 
saisons qui, en indifférente nature, venaient 
souligner les contradictions, l'impossibilité de 
concrétiser la proposition avancée? La forme 
esthétique, qui déjà se précisait dans Cléo de 
cinq à sept, est plus que jamais utilisée par 
Agnès Varda comme elucidation - d'un mys­
tère, d'un hasard, d'une perte, etc. Conte de 
fées inversé, le film continue à s'attirer certai­
nes foudres, en particulier des féministes qui y 

voient la protagoniste Thérèse (nom de sainte 
pas innocemment utilisé) comme victime du 
machisme de son mari qui, seul et pour lui seul, 
peut attester de la validité du théorème. 

Les attaques, Varda, qu'on connaît espiè­
gle, saura encore les retourner. Elle trans­
formera les luttes féministes en une ritour­
nelle dans L'une chante, l'autre pas, aussi 
improvisée qu'une manifestation et qui tient 
lieu de fête plutôt que de revendication pure 
et dure. Film sur l'amitié, c'est un docu­
mentaire transformé en fiction tout autant 
qu'une fiction documentée, cocktail réussi 
de stéréotypes, de clichés et de typages bat­
tus en brèche, de chants et de danses, de 
vêtements et de couleurs bigarrées, le tout 
fondu en une vision ludique, en une icono­
graphie heureuse des femmes. Cette assump­
tion du ludique aura toutefois son revers avec 
Sans toit ni loi, probablement la meilleure 
et la plus poignante de ses œuvres. 

Tourné après cinq documentaires, dont 
Murmurs (1980), Documenteur (1982) et 
Ulysse (1983), il raconte le voyage dans le 
sud de la France en hiver d'une vagabonde, 
Mona, qui apprendra la solidarité et la soli­
tude à travers les rencontres qu'elle fait : un 
viticulteur et son fils, un travailleur marocain, 
un professeur, des chauffeurs de poids lourds 
et divers jeunes exclus. Allégorie sur le senti­
ment qui imprègne une époque, le film trace 
un portrait post-soixante-huitard à l'envers 
(encore une fois !) : il n'y a plus d'utopie mais 

que le franc désespoir provoqué par la froide 
et implacable réalité. Sans scénario écrit et 
sans véritable plan de travail, avec un tour­
nage qui se décidait au jour le jour, la réa­
lisatrice ne pouvait saisir son sujet - la lutte 
entre les contingences et la liberté - que par 
le mélange du documentaire et de la fiction 
et la cohabitation d'acteurs et de non-acteurs. 
Le péril qu'elle a institué par un tournage 
soumis aux aléas du temps, des rencontres, 
de la lumière, de la saison donne un poids de 
réalité supplémentaire aux choses de la vie, 
aux petits riens glanés ici et là. 

Le film ne prend son sens et sa forme que 
parce qu'il a été inscrit dans une économie 
de filmage qui tenait tout autant du hasard 
que de la survie, d'un instinct qui permettait 
de trouver à chaque scène son autonomie et 
sa justesse. Cet instinct, Varda le met litté­
ralement à son service à chaque film. Elle 
le fera encore pour Les glaneurs et la gla­
neuse, qui peut résumer parfaitement tout 
son art : filmer, c'est glaner des plans, soit 
des fragments de réel qui sont tombés sur 
le bord de la route de notre vie, c'est recon­
vertir et réactiver ces rebuts pour en faire les 
rébus de notre temps pour que nous nous 
y reconnaissions. Le cinéma est, en fin de 
compte, un hobby magnifique. S. 

1. « En écriture, c'est le style. Au cinéma, le style c'est la ciné­
criture», note-t-elle dans Varda par Varda, album où elle 
fait, dit-elle, son cinéma en éctivant un livre sur ses films. 
Aux Editions Cahiers du cinéma, Paris, 1994, 286 p. 

Cette rétrospect ive de l 'œuvre d'Agnès Varda se t iendra à la Cinémathèque 
québécoise à compter du 14 septembre 2005. 

Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni loi (1985), probablement la meilleure et la plus 
poignante des œuvres d'Agnès Varda. 
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