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antome
de 'Amerique

par Philippe Gajan

n pense i Camus et d cette « ten-

dre indifférence au monde» a

laquelle s'ouvrait le condamné

a mort de L'étranger. On
pense aussi & William Blake, poéte vision-
naire, romantique et présymboliste puisque
le personnage de Last Days sappelle Blake.
Existentialisme, romantisme et symbolisme...
Iy alala promesse d'un territoire & défricher,
adéchiffrer par le cinéma, art du sacré lorsqu'il
est appréhendé par un grand artiste.

Avec Last Days, Gus Van Sant clor une tri-
logie sublime que l'on qualifierair volontiers de
noire si elle n'érait esthétiquement si lumineuse.
Aprés Gerry et ses deux paumés, Elephant
et ses anges sacrifiés, GVS filme dans Last
Days les deux derniers jours de Blake, double
troublant de I'icéne rock Kure Cobain. Autre
paumé, autre sacrifié d une société en marge du
réve américain, Kurt Cobain comme le Blake
de Van Sant n'est déja plus qu'un fantéme au
début du film. Tout au long de Last Days, il
va trainer sa dégaine de junkie, mort-vivant gui
ne saurait vivre — ni finalement mourir puisque
les mythes ne meurent pas. [l va disparaitre,

se dissoudre peut-étre, disparition inéluctable

orchestrée comme un passage dans les limbes.
Derniére érape avant la rédemption — la figure
L'i]ristiqut: n'est pas loin, les limbes sont assu-
rément a I'écran : territoire dont la spatialité
comme la temporalité lui seraient propres.

Solitude, errance, perte: la jeunesse si
souvent au centre du cinéma de GVS, si
elle est en mal de repéres, n'est pourtant
jamais dépeinte comme désespérée de fagon
démonstrative. Elle semble plutér souffrir
d'un manque d’horizon. Pas de passé, et
surtout pas davenir dans le présent perpé-
tuel suspendu au bord de I'abime. Comme
dans Elephant ou Gerry, GV filme chaque
espace — le collége, le déserr, ou ici la villa,
al'instar d'un chiteau céleste, ces chiteaux
qui rels des mirages se matérialisent dans
les nuages. Les personnages qui les traver-
sent, a leur tour, semblent forgés & méme
cette substance vaporeuse et étre au bord de
I'évanouissement. Ils sont les fantdmes de
PAmérique. Peut-étre méme vienneni-ils de
['univers du démiurge Carpenter.

La force de Last Days est en quelque sorte
sa capacité & ramasser les deux précédents

exercices de la trilogie : inscription dans des
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Le cinéma, art du sacré lorsqu’il est
appréhendé par un grand artiste.

paysages plus grands que nature comme
dans Gerry, longs travellings qui ne sont
pas sans rappeler le jeu vidéo dans sa mise
en scéne du «hérosw, y compris la multipli-
cation des points de vue et la non-linéarité
pour Elephant. Mais peut-étre plus que dans
les deux autres films, GVS s'emploie esthéti-
quement dans Last Days d ancrer ses princi-
pes de mise en scéne dans la raréfacrion du
sens, |'épuisement de | histoire et une bande
sonore magistrale. Le soupgon de la présence
ou de 'absence d'une quelconque morale est
ici vain tan le déczl]ugc avec la «réalité» est
grand. Un décalage qui puise sa force dans
la distorsion de Vespace et du temps, comme
il sied au parcours d'un fantdéme, distorsion
matérialisée par les rares et liches interac-
tions avec les autres personnages du film, des
survivants cette fois-ci qui n'auront d ‘autre
solution que de fuir le manoir hanté. Kurt
Cobain hante ainsi doublement ce film : par
son aura mythique comme par sa matérialisa-
tion 4 I'écran en Blake. Er GVS de contempler
froidement mais peut-étre aussi avec amour la
jeunesse crucifiée de 'Amérique contempo-
raine, Comme déja dans Drugstore Cowboy
et My Own Private Idaho, la prise de dro-
gue nest pas tant une fuite qu'un processus
qui démarérialise.

Cinéma de l'affect, diront certains, En tout
cas une certaine idée du cinéma pur, trois
quarts de siécle plus tard, travaille lartiste
qui joue de sa matiére sonore et visuelle tel
un maitre artisan. Un Maitre qui sentoure
désormais de ceux qui ont manifestement
reconnu son génie visionnaire. La présence de
Harmony Korine (celui-la méme qui devaic
réaliser Elephant) ou de Asia Argento, et
pourquoi pas de Michael Pitt dans le réle
de Blake/Cobain, dessine un autre territoire,
celui d'une communauté artistique i la fois
frondeuse et préoccupée de formes, peut-étre
une nouvelle niche d'une certaine idée de
I'avant-garde américaine. 1
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