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A l'heure du temps retrouvé 
par Jacques Kermabon 

B ill Murray, Jessica Lange, Sharon 
Stone, en affichant ce casting, 
Jim Jarmusch, suscitant une 
attente complice avec son spec

tateur, place d'emblée ce film sous le signe 
de la distinction et du jeu. L'interprétation 
de Bill Murray, nouveau Robert Mitchum, 
toute en distance laconique, donne le ton. Il 
incarne Don Johnston - Don Juan comme 
se plaisent à lui préciser ses interlocuteurs - , 
séducteur patenté qui vient de se faire pla
quer. L'impassibilité apparente avec laquelle 
il accuse le coup laisse entendre qu'il en a 
vu d'autres. 

Les scènes d'exposition dressent le portrait 
de ce solitaire, vêtu d'un éternel survêtement, 
dès que possible calé dans son canapé devant 
sa chaîne hi-fi pour écouter religieusement des 
musiques soigneusement choisies. Il a fait for
tune dans l'informatique, mais n'a même pas 
un ordinateur chez lui. Winston, son voisin 
et ami, d'origine éthiopienne, est père d'une 
famille nombreuse et se prétend détective ama
teur sous l'œil amoureusement goguenard de 
sa ravissante épouse. Tout commence par une 
lettre anonyme que Don reçoit. Une de ses 
anciennes conquêtes l'informe qu'il a un fils de 
dix-neuf ans et que ce dernier, parti à sa recher
che, peut débarquer d'un moment à l'autre. 

Le ton de comédie qui se met en place 
repose en bonne part sur le contraste entre 
l'agitation fébrile que provoque cette nou
velle chez le voisin et l'impassibilité de Don. 
Au flegme de celui-ci fait écho l'inertie de 
plans composés souvent frontalement, sans 
apprêt, et qu'avec une toute particulière élé
gance, Jarmusch coupe un peu tard, le temps 
de les faire résonner. Cette fausse noncha
lance, cet understatement, signature du réa
lisateur, nourrit aussi une complicité avec 
le spectateur, lequel jouit par ailleurs d'une 
position privilégiée. Jarmusch nous octroie 
un temps d'avance sur les personnages, nous 
laisse découvrir des expressions que nous 
sommes les seuls à voir, dispose un certain 
nombre de signes dont le prompt décryptage 
nous donne une illusion de maîtrise. 

L'intrigue se poursuit à cette aune. Tout 
en faisant mine de ne pas s'intéresser à la 

chose, Don, interrogé par son détective ama
teur de voisin, lâche quelques confidences et 
Winston, après recherches sur Internet, loca
lise les auteurs possibles de la lettre, prépare 
un itinéraire clé en main et confie à Don 
ses recommandations en vue d'enquêter sur 
la base des maigres indices qu'offre la let
tre tapée sur du papier rose avec une vieille 
machine à écrire. Jarmusch s'amuse à nous 
faire partager la quête de Don débarquant au 
débotté, après des années de silence, chez ses 
anciennes conquêtes, un bouquet de fleurs 
à la main, pistant du rose et tout ce qui 
ressemble à une Underwood. Lorsque, au 
fil de son périple, un jeune homme passe à 
proximité, il est mis en scène de sorte qu'on 
soupçonne évidemment que c'est peut-être 
son fils que Don croise sans le voir, laissant 
planer en nous l'espoir d'un happy end. 

Partant de ces repères stables, intelli
gence complice et ludique avec le specta
teur, humour et distance, jeu avec nos atten
tes, Broken Flowers voit progressivement 
ce monde qui s'accorde à nos désirs se déli
ter progressivement. Si les premières retrou
vailles, celles avec Laura (Sharon Stone), 
font la preuve des capacités de séduction 
intactes de Don, les autres vont déjouer, à 
chaque fois d'un cran supplémentaire, les 
attentes que nous avions confusément pro

grammées. Le séducteur impavide prend des 
claques, accuse des coups qui l'ébranlent 
et font chanceler les repères qu'il affichait 
comme des certitudes. L'idée, notre ima
ginaire de cinéma, vacille à l'épreuve de la 
réalité. Parti pour s'épargner la surprise d'un 
enfant inconnu, Don se retrouve comme 
orphelin d'une paternité que le destin lui 
a confisquée. 

Ce n'est pas face à son passé que Don se 
retrouve, mais au temps qui a passé, à celui 
qui fait alors songer aux hasards des existen
ces, aux vies qu'on aurait pu vivre ou aux
quelles on a échappé, à la mort qui appro
che. Broken Flowers n'assène pas ces vérités, 
ces songes y prennent une forme sensible, 
celle d'une errance de Don sur les routes 
américaines, de plongées dans des banlieues 
anonymes, des campagnes reculées, tout un 
territoire d'autant plus réel qu'il apparaît 
comme vierge de cinéma et dans lequel les 
stars convoquées s'offrent à nos regard sans 
chercher à tricher sur leur âge. Est-il besoin 
de préciser qu'en symbiose avec son âge, les 
voyages de Don baignent dans les splendi-
des bruns et ocres de l'automne? S. 
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Jim Jarmusch développe une intelligence complice et ludique avec le spectateur. 
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