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A 'heure du temps retrouvé

par Jacques Kermabon

ill Murray, Jessica Lange, Sharon

Stone, en affichant ce casting,

Jim Jarmusch, suscitant une

artente complice avee son spec-
tateur, place d’emblée ce film sous le signe
de la distinction et du jeu. Linterprérarion
de Bill Murray, nouveau Robert Mitchum,
toute en distance laconique, donne le ton. 11
incarne Don Johnston = Don Juan comme
se plaisent & lui préciser ses interlocuteurs —,
séducteur patenté qui vient de se faire pla-
quer. L'impassibilité apparente avec laquelle
il accuse le coup laisse entendre qu'il en a
vu d'autres.

Les scénes d'exposition dressent le portrait
de ce solitaire, véru d'un érernel survétement,
dés que possible calé dans son canapé devant
sa chaine hi-fi pour écouter religieusement des
musiques soigneusement choisies. [l a fait for-
tune dans I'informatique, mais n'a méme pas
un ordinareur chez lui. Winston, son voisin
et ami, d'origine éthiopienne, est pére d'une
famille nombreuse et se prétend dérective ama-
teur sous |'ceil amoureusement goguenard de
sa ravissante épouse. Tout commence par une
lettre anonyme que Don regoit. Une de ses
anciennes conquétes U'informe qu'il a un fils de
dix-neufans et que ce dernier, parti i sa recher-
che, peut débarquer d'un moment a l'autre.

Le ton de comédie qui se met en place
repose ¢n bonne part sur le contraste entre
|'agit.‘1tinn fébrile que Provoque cette nou-
velle chez le voisin et 'impassibilité de Don.
Au flegme de celui-ci fait écho I'inertie de
plans composés souvent frontalement, sans
apprét, et quavec une toute particuliére élé-
gance, Jarmusch coupe un peu tard, le temps
de les faire résonner. Cette fausse noncha-
lance, cet understatement, signature du réa-
lisateur, nourrit aussi une complicité avec
le spectateur, lequel jouit par ailleurs d'une
position privilégiée. Jarmusch nous octroie
un temps d'avance sur les personnages, nous
laisse découvrir des expressions que nous
sommes les seuls 4 voir, dispose un certain
nombre de signes dont le prompr décryprage
nous donne une illusion de maitrise.

L'intrigue se poursuit 4 cette aune. Tout
en faisant mine de ne pas s'intéresser 4 la

chose, Don, interrogé par son détective ama-
teur de voisin, lache quelques confidences et
Winston, aprés recherches sur Internet, loca-
lise les auteurs possibles de la lettre, prépare
un itinéraire clé en main et confie 3 Don
ses recommandations en vue d'enquéter sur
la base des maigres indices quioffre la let-
tre tapée sur du papier rose avec une vieille
machine 4 éerire. Jarmusch s'amuse 4 nous
faire partager la quéte de Don débarquant au
débortté, aprés des années de silence, chez ses
anciennes conquétes, un bouquet de fleurs
a la main, pistant du rose et tout ce qui
ressemble & une Underwood. Lorsque, au
fil de son périple, un jeune homme passe a
proximité, il est mis en scéne de sorte qu'on
soupgonne évidemment que cest peut-érre
son fils que Don croise sans le voir, laissant
planer en nous l'espoir d'un happy end.
Partant de ces repéres stables, intelli-
gence complice er ludique avec le specta-
teur, humour et distance, jeu avec nos atten-
tes, Broken Flowers voit progressivement
ce monde qui saccorde & nos désirs se déli-
ter progressivement. Si les premiéres retrou-
vailles, celles avec Laura (Sharon Stone),
font la preuve des capacités de séduction
intactes de Don, les autres vont déjouer, a
chaque fois d'un cran supplémentaire, les
attentes que nous avions confusément pro-

grammées, Le séducteur impavide prend des
claques, accuse des coups qui I'ébranlent
et font chanceler les repéres qu'il affichai
comme des certicudes. L'idée, notre ima-
ginaire de cinéma, vacille & I'épreuve de la
réalité. Parti pour s'épargner la surprise d'un
enfant inconny, Don se retrouve comme
orphelin d'une paternité que le destin lui
a confisquée.

Ce n'est pas face i son passé que Don se
retrouve, mais au temps qui a passé, 4 celui
qui fait alors songer aux hasards des existen-
ces, aux vies quion aurait pu vivre ou aux-
quelles on a échappé, i la mort qui appro-
che. Broken Flowers n'asséne pas ces vérités,
ces songes v prennent une forme sensible,
celle d’une errance de Don sur les routes
américaines, de plongées dans des banlicues
anonymes, des campagnes reculées, tout un
territoire d'autant plus réel qu'il apparair
comme vierge de cinéma er dans lequel les
stars convoquées soffrent a nos regard sans
chercher & tricher sur leur dge. Est-il besoin
de préciser qu'en symbiose avec son dge, les
voyages de Don baignent dans les splendi-
des bruns et ocres de l'automne ? 2
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