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LES INVISIRIFS 

Quelques DVD 
par Edouard Vergnon 

E n 1965, Jacques Tourneur décla
rait à la revue Présence du cinéma 
que dans «le film d'horreur, 
l'horreur véritable, c'est de mon

trer que nous vivons tous inconsciemment 
dans la peur». Sur sa méthode, le cinéaste 
confiera par la suite aux Cahiers du cinéma : 
«J'ai toujours pensé que l'on doit évoquer 
les choses et ne jamais les montrer. La seule 
véritable horreur est dans votre esprit». 
Ainsi est exposé, avec 40 ans d'avance, le 
sujet même de The Village et son disposi
tif. En désignant un hors-champ porteur 
de menace et d'imaginaire, le mouvement 
de caméra inaugural du film - lorsque la 
caméra zoome lentement sur les bois alen
tours - participe en effet de cette croyance 
à l'invisible. L'important est autant ce qu'il 
suggère (la présence de créatures tapies der
rière les arbres) que ce qu'il exprime (elles 
sont surtout tapies dans la conscience même 
qu'en ont les personnages). On se souvient 
alors de ce panoramique nocturne autour 
de la maison isolée dans Out of the Past, 
qui ne faisait rien physiquement advenir (on 
ne voyait qu'une porte ouverte, une cour 
intérieure, la flore environnante) mais qui 
véhiculait puissamment la dimension fan
tomatique du récit. Il serait trop long ici de 
détailler cet art commun de la suggestion 
propre à l'œuvre de Tourneur et au film 
de Shyamalan. Citons-en un qui tient à la 
façon de faire surgir le danger. La première 
apparition extrêmement furtive de la créa
ture, qui disparaît sur le bord gauche du 
cadre, nous laisse dans le doute de l'avoir 
vraiment vue. Seul le froissement des feuilles 
a prouvé sa présence. Procédé de mise en 
scène identique dans Night of the Demon 
et surtout dans The Leopard Man, lors
que le léopard bondit hors champ sur une 
jeune femme dans un cimetière et que ce 
bond n'est rendu visible que par le plan des 
branchages qui remuent. Lucius (Joaquin 
Phoenix) aurait sans doute plu à Tourneur, 
car il partage avec ses héros un même prag
matisme teinté de réserve et de courage. «Je 
ne pense pas à ce qui peut arriver, mais à 
ce qu'il faut faire», dit-il à sa bien-aimée 
lorsqu'elle l'interroge sur sa témérité. Cette 

phrase, Dana Andrews, Robert Mitchum 
ou Kent Smith (l'amoureux de Cat People) 
auraient pu la glisser. 

L'apport spécifique de Shyamalan réside 
plutôt dans le double enjeu romanesque et 
politique de son film. À cet égard, c'est bien 
le coup de théâtre final (injustement cons
pué) qui lui donne sa dimension politique, 
sinon philosophique. Mieux qu'une simple 
parabole sur l'Amérique, il illustre efficace-

The River de lean Renoir (1951). 

ment cette pensée de Pascal : l'important 
n'est pas tant de savoir si telle entité existe 
ou non, mais de s'interroger sur les avantages 
que l'on a à croire que cette entité existe ou 
non. Quant à l'enjeu romanesque du film, 
il éclate le temps d'une grande scène lyri-

Night and the City de Jules Dassin (1951). 

que : lorsque sur le pas d'une maison, tan
dis qu'une créature s'approche, la main de 
Lucius empoigne celle de sa fiancée et qu'ils 
courent se réfugier sous une lourde porte de 
bois où se cachent une cohorte d'enfants 
apeurés. C'est moins la créature (floue) ici 
qui importe que ce que la caméra met au 
point, soit cette main tendue de la jeune 

fille qui brave le danger (tout en attendant 
une forme de secours) et celle, surgissant 
du bord droit du cadre, de celui qui l'aime 
et la protège en secret. Si la séquence est si 
poignante, c'est parce que son découpage 
est tout entier orchestré autour de ces deux 
mains qui se touchent et que tous les moyens 
dont il dispose - montage, ralenti, musi
que - convergent ensemble vers ce point cul
minant pour, sitôt atteint, ralentir le temps 
et maintenir très haut l'intensité : ce lent 
travelling qui accompagne la course fébrile 
des amants et fait renaître à chaque pas la 
musique. L'émotion naît aussi de l'écho : 
on songe à la mère de Lucius qui, lors de 
la scène de mariage précédente, cherchait à 
tenir la main de l'homme qu'elle aime elle 
aussi en secret, mais en vain. 

Une autre séquence, tout aussi impres
sionnante, montre bien les pouvoirs éton
nants du cinéma. Elle mérite d'être décrite : 
Lucius est chez lui, on frappe à la porte. Il 
l'ouvre et aperçoit Noah (Adrien Brody). 
On n'entend que le vent du dehors. Noah 
rentre dans la pièce. Les deux hommes 
sont cadrés en plan moyen. Lucius recule 
de quelques mètres. Un lent mouvement 
de caméra le cadre alors en plan plus rap
proché, puis s'arrête aux épaules. Pas un 
bruit. Quelque chose pourtant s'est passé. 
On ne sait pas quoi, on ne le voit pas, on 
ne l'entend pas, mais on le ressent. D'où 
nous vient cette prescience? De la seule 
disposition du personnage dans le cadre et 
c'est magnifique. Il s'ensuit un effet saisis
sant : Lucius aura été poignardé quelques 
secondes à notre insu (la caméra cadrait son 
visage), tout en ayant quand même souf
fert sous nos yeux (tandis que nous regar
dions son visage, il était poignardé au ven
tre, dans cette partie du cadre que nous ne 
voyions pas). 

Jules Dassin 
Bonheur que de pouvoir redécouvrir, 

grâce aux éditions Criterion, deux films 
noirs de Jules Dassin. Night a n d the City 
(1951) tout d'abord, considéré ajuste titre 
comme son chef-d'œuvre. La beauté du 
film tient déjà au regard bienveillant, riche 
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Thieves' Highway de John M. Stahl (1949). 

et nuancé du cinéaste sur ses personnages : 
ni bons ni méchants, mais des hommes et 
des femmes en mal d'affection, qui rêvent 
leurs vies et finiront tous par perdre l'être 
qu'ils aimaient. Chacun d'entre eux, aussi 
petit soit-il, trouvera ici le temps d'exister. 
Par son rythme haletant, la composition 
savante mais jamais ostentatoire de certains 
plans et l'heure nocturne du récit, la mise 
en scène dynamique de Dassin exprime 
parfaitement la course éperdue de Fabian 
(Richard Widmark). La superbe scène de 
lutte entre l'Étrangleur et Gregorius, que 
sa longueur même et l'absence de musique 
rendent très émouvante, atteste en outre de 
la grande sensibilité du cinéaste. Elle trans
paraît aussi dans nombre de plans où les 
personnages apparaissent pensifs et silen
cieux, et dans une topographie expressive 
de l'action. Quelques images continuent 
de nous habiter bien après la projection : 
Gene Tierney pleurant recroquevillée au 
bas du cadre, le fils de Gregorius et ses 
hommes de main courant au loin sur un 
pont, puis assistant immobiles - tels des 
anges noirs posés sur la ville - à la mort 
de Fabian. 

Moins célèbre, Thieves' Highway (I949) 
est un film tout aussi attachant. L'infiltration 
en milieu hostile de son héros, son tressaille
ment intérieur au contact d'un monde vio
lent et corrompu, évoquent certains films 
policiers ultérieurs de Samuel Fuller et anti
cipe lointainement le bouleversant On a 
Dangerous Groundde Nicholas Ray (même 
scénariste), tandis que sa visée humaniste -
témoigner du quotidien éprouvant des trans
porteurs routiers - porte encore trace des 
Raisins de la colère de Ford. Hormis le 
jeu sobre et instinctif de Richard Conte, 
le film souffre néanmoins d'une direction 
d'acteurs un peu archétypale - méchanceté 
d'un Lee J. Cobb trop cabotin opposée à la 
bonhomie potache de certains chauffeurs -
et de quelques touches humoristiques con
venues. Réserves qu'on peut juger mineu
res, tant le talent du cinéaste est indéniable 
dès qu'il s'agit de conférer une épaisseur à 
la fois dramatique et poétique aux lieux, de 
donner vie à la faune bigarrée des marchés 
et d'utiliser au mieux le jour et la nuit (c'est 
d'ailleurs peut-être la plus belle réussite du 
film que de parvenir ainsi à donner corps à la 
lumière). Ces deux DVD ont été supervisés 

par Dassin lui-même et sont accompagnés 
de brefs entretiens avec le cinéaste. 

Miroir des couleurs 
Évoquons pour finir l'incroyable expres

sivité du technicolor dans The River de 
Jean Renoir et Leave Her to Heaven de 
John M. Stahl. Très différentes l'une de 
l'autre, ces deux œuvres sublimes ont ceci 
de commun qu'elles transfigurent les décors 
dont elles disposent par une utilisation des 
couleurs et de la profondeur de champ éton
namment créatrice de sens. C'est l'absence 
même de naturalisme et la valeur médita
tive des paysages qui servent ici au mieux la 
vie intérieure des personnages : les lieux tra
vaillent en écho avec le récit et lui donnent 
des résonances insoupçonnées (comme si 
l'inconscient des personnages s'y exprimait) 
en offrant une lecture plastique et muette 
de leur intimité. La restauration DVD de 
Leave Her to Heaven rend pleinement jus
tice au talent pictural de Stahl, tandis que 
The River est exemplaire du travail edito
rial de la maison Criterion : image parfaite 
et bonus éclairants. On a le sentiment de 
posséder deux trésors. S? 
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