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LES INVISIBLES 

La famille de Charlie Brown 

Les bonheurs inventés de Wes Anderson 
par Daniel Canty 

W es Anderson n'a tourné que 
treize minutes de cinéma 
indépendant. En 1994, l'ab
sence de fonds le contraint à 

interrompre la réalisation de Bottle Rocket. 
À Sundance, les producteurs Polly Platt et 
James Brooks s'enthousiasment pour le court 
métrage. Deux ans plus tard, la version lon
gue est rejetée par le festival. Le film confond 
la critique et les auditoires, mais MTV s'en
tiche du cinéaste, et Martin Scorsese vante 
cette comédie criminelle à la fois si lointaine 
et si proche de l'univers de ses mafiosi. 

Rushmore est produit avec le soutien de 
Disney. Certains y voient une comédie ado
lescente et banlieusarde. Le rire est rarement 
admis au cercle des auteurs, mais l'univers 
de Rushmore est par trop méticuleux pour 
se réduire aux attentes familières. Happy 
ending : le film remporte le Independent 
Spirit Award, est reconnu par l'Association 
des critiques de Los Angeles et devient une 
anomalie culte. 

Une belle anecdote souligne le don 
d'Anderson pour la confusion. Grand 
lecteur des chroniques de Pauline Kael dans 
le New Yorker, il propose à la retraitée un 
visionnement de Rushmore au cinéplex le 
plus proche. Son opinion : « I don't know 
what you've got here, Wes. » La réaction de 
Kael s'accorde avec l'excentricité du cinéaste. 
Ses films ont un tel coefficient de sympathie 
qu'on veut immédiatement l'interpeller par 
son prénom. Et s'ils nous laissent avec des 
sentiments mêlés, ils assument leur décalage 
avec une candeur quasi enfantine. 

On veut souvent associer Anderson 
aux jeunes auteurs de sa génération, mais 
son cinéma continue pour lui de se faire 
en famille, et entre amis. Anderson, né à 
Houston au Texas en 1969, étudiait la phi
losophie à l'université d'Austin et rêvait 
d'écrire, mais il redoutait la solitude essen
tielle du métier. Il apprend à faire des films 
comme on rassemble une gang pour s'in
venter un jeu. L'univers de ses trois premiers 
films prend forme avec la complicité d'Owen 
Wilson, qu'il rencontre dans un atelier de 
dramaturgie. Aujourd'hui, un ami new-yor

kais, le cinéaste Noah Baumbach, cosigne 
ses scénarios. 

Wilson, dont l'ironie singulière s'est affi
née dans les films d'Anderson, a su se pro
jeter hors de l'univers parallèle qu'il a créé 
avec son ami et poursuivre une belle car
rière de jeune premier disjoncté. Il conti
nue d'occuper une place centrale dans la 
famille d'acteurs du cinéaste. En font aussi 
partie ses deux frères - Luke, amoureux de 
service, et, dans des rôles secondaires de 
musclé, Andrew. La prestation récurrente 
de nombreux amis texans dans des rôles de 
soutien fait partie de la signature d'Ander
son, qui transforme ainsi l'adage « Film what 
you know» en « Film what you know with 
whom you know. » 

Les acteurs qui se greffent au noyau dur de 
la « famille Anderson » sont des interprètes 
phares des films qui ont pu fasciner les jeunes 
coscénaristes. James Caan, Gene Hackman 
et Bill Murray incarnent des figures pater
nelles désespérées ou crasses alors qu'Anjelica 

fius/imore(1998). 

Huston, Seymour Cassel, Danny Glover ou 
le Murray des Tenenbaums subissent leurs 
écarts avec une sorte de béatitude miséri
cordieuse. Anderson diversifie sa palette 
d'interprètes avec l'instinct de casting d'un 
cinéphile. Pour incarner les membres de la 
famille de génies déchus des Tenenbaums, 
il fait appel aux « enfants » de dynasties ciné
matographiques : Ben Stiller, Gwyneth 
Paltrow, Huston. Et s'il choisit, à l'abou
tissement de 1 800 auditions, le neveu de 
Francis Ford Coppola, Jason Schwartzman, 
pour jouer Max Fischer dans Rushmore, 
c'est que le cinéma parle d'instinct à travers 

lui et qu'on pourra se permettre de rejouer 
une scène du Godfather dans le bureau d'un 
directeur d'école. 

L'ex-étudiant en philosophie baptise 
sa compagnie de production American 
Empirical. Chez lui, la fantaisie, aussi loin 
qu'elle pousse, conserve ses racines empiri
ques : dans la confrérie et la transfiguration 
ludique de l'expérience américaine vécue. 
Bottle Rocket est une hyperbole sur les mau
vais coups de banlieusards blasés. Rushmore, 
tourné dans l'école secondaire d'Anderson, 
permet au cinéaste d'en déplacer la réalité. 
The Royal Tenenbaums se déroule dans la 
version anticipée de New York d'un immi
grant texan. The Life Aquatic with Steve 
Zissou ravive l'émerveillement provoqué par 
les aventures de Cousteau. 

La fidélité d'Anderson ne se limite pas 
aux interprètes. Ses collaborateurs du 
début continuent de l'accompagner : le 
directeur photo Robert Yeoman, le direc
teur artistique David Wasco et le composi
teur Mark Mothersbaugh. Ensemble, ils per
fectionnent un langage cinématographique 
tangentiel, où l'émotion fait retour au point 
de fuite de l'incongruité. 

Bottle Rocket, entièrement tourné avec 
une lentille 27 mm, donne le coup d'envoi à 
une cinématographie où l'image s'amalgame 
à l'excentricité des personnages. La photo des 
films d'Anderson se distingue par la géomé
trie colorée des cadrages, une propension au 
tableau et des mouvements rares et extrême
ment précis. Chacun des films en appelle à la 
création, détail par détail, d'un univers sin
gulier. La banlieue minimaliste et ensoleillée 
de Bottle Rocket n'est pas si lointaine de 
l'école automnale de Rushmore, de la man
sion new-yorkaise des Royal Tenenbaums 
ou du vaisseau de The Life Aquatic with 
Steve Zissou. Ces lieux existent dans une 
sorte de hors-temps. Décors de nos vies invé
cues, on les dirait imaginés dans l'expecta
tive enfantine de la vie adulte. Les salopettes 
jaunes de Dignan, les complets d'écolier de 
Max Fischer, les costumes des Tenenbaums, 
les tuques rouges, speedos et scaphandres 
de Zissou assortissent les personnages à la 
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règle de leur monde. L'évidence quasi sur
réaliste des décors et des costumes nourrit 
et justifie les comportements les plus impro
bables. Les trames musicales douces-amè-
res, puisant dans le répertoire de la British 
Invasion, sont cimentées par l'entrain com
plexe des ritournelles synthético-classiques 
de l'ex-Devo Mothersbaugh. Le laconisme 
lyrique des trames sonores épouse parfaite
ment le caractère et les epiphanies des per
sonnages. 

La famille de collaborateurs avec qui 
Wes Anderson tourne se double d'une famille 
d'influences dont on pourrait retracer les 
généalogies enchevêtrées à travers ses films. 
Son cinéma amical puise dans ses enthousias
mes littéraires, artistiques et cinématographi
ques comme dans un coffre à jouets. Chez 
lui, comprendre l'imaginaire et la mémoire, 
c'est les reprendre. Ses films sont tissés en parts 
égales de réalité brute, d'improbabilité assu
mée et de fiction vécue. 

Généalogie exemplaire : celle du capitaine 
Cousteau, océanographe en chair et en os 
qui avait tout d'un héros de fiction. Son effi
gie apparaît sur un tableau lors de la soirée 
chez Mr. Henry dans Bottle Rocket; son 
ouvrage Diving for Sunken Treasure déclen
che l'inspiration amoureuse de Max Fischer, 
et Steve Zissou est bien sûr la réincarnation 
de l'explorateur. Enchevêtrement exemplaire : 
Zissou. Il s'agit du surnom du frère de Jacques-
Henri Lartigue, Maurice, blagueur génial et 
inventeur raté. Une photo de 1909, où il est 
assis sur son bobsleigh, est reprise dans un 
des plans de Rushmore. La famille Lartigue, 
une des plus fortunées de France, rappelle les 
Tenenbaums. Les Lartigue encourageaient 
leurs enfants à une vie d'oisiveté et de culture. 
Lartigue, à l'image des géniaux Tenenbaums, 
pratique la photo dès l'âge de cinq ans. Les 
Lartigue et les Tenenbaums - personnages 
d'un film qui se présente comme un roman 
ou un mémoire - sont bien sûr parents des 
Glass de Salinger, mais aussi, dans l'évidence 
tragicomique de leurs relations imparfaites, 
des Peanuts de Schulz. 

L'absence des parents dans Bottle Rocket 
rappelait déjà l'univers de Peanuts et 
Max Fischer est proche de Charlie Brown. Le 
père de cet enfant chauve est coiffeur, comme 
celui de Max. Tel Charlie Brown au monti
cule, Max cherche à ce qu'on reconnaisse la 

The Life Aquatic with Steve Zissou (2004). 
Chez Wes Anderson, comprendre l'imagi

naire et la mémoire, c'est les reprendre. 

perfection de son geste. Ses amours mêlés 
pour Rosemary Cross et Margaret Wang rap
pellent la relation de Charles à la petite fille 
rousse et à Peppermint Patty. Les films de 
Wes Anderson mettent en scène des person
nages qui sont aussi têtus que leurs espoirs 
sont démesurés. On pourrait les voir comme 
les fils exaltés de ce bon vieux Charlie Brown, 
monstres de volonté à l'image de leur père fic
tif, mais assez lucides pour assumer la part de 
grâce et la part d'égoïsme de leurs erreurs. 

À l'instar de Peanuts, Bottle Rocketamorce 
une longue réflexion sur l'aspiration au bon
heur et l'incompatibilité des passions fami
liales, amicales, professionnelles et amoureu
ses. S'enfonçant aveuglément dans la faille 
entre leurs attentes et la promesse du monde, 
les égarés d'Anderson ravagent leur entou
rage sans s'excuser. Une fois leurs relations 
anéanties, ils réapprennent à vivre ensem
ble. Ces personnages ressemblent à de grands 
enfants gâtés qui ne tolèrent pas qu'on remette 
en question leur envie de porter une cape. 
L'énergie désespérée de ces perdants magni
fiques trouve son contrepoint dans la mélan
colie extrême de l'univers qui prend forme 
autour d'eux. Ils agissent comme si le monde 
adulte se réduisait à une erreur d'interpré
tation et leur innocence, perdue d'avance, 
s'obstine à durer. 

Chez Anderson, la famille est un ensem
ble problématique, et les amis ne sont qu'un 
moyen d'altérer le problème. Dans Bottle 
Rocket, on dévalise la maison des parents 
absents. Max ment sur son père et pleure sa 
mère. Les génies vieillissants et égarés des 
Royal Tenenbaums veulent tous retour

ner habiter chez leur mère. L'équipage du 
Belafonte est une famille multiculturelle 
recomposée qui préfère s'inventer des aven
tures plutôt que de pratiquer honnêtement 
l'océanographie. 

Dans une entrevue, le cinéaste fait remon
ter son impulsion à créer des univers fantai
sistes au divorce de ses parents. Il se trans
forme alors en menteur invétéré et inoffensif, 
prétend être riche et passe ses jours à dessi
ner les châteaux où il n'habite pas2. Frustrés 
dans leur quête du bonheur, les personnages 
d'Anderson n'abandonnent à aucun prix leur 
idéal. Entre le bonheur perdu et le bonheur 
retrouvé, ces menteurs sympathiques et pro
fondément honnêtes s'engagent sur une troi
sième voie : celle du bonheur inventé. 

Entre mensonge et héroïsme latent, ils 
apprennent à combler la distance à soi. 
Chacun des films d'Anderson se conclut sur 
un happy eW/'«galambiqué, triste et heureux 
à la fois, qui demande à ses personnages d'ar
rêter un moment de mentir. Charlie Brown 
n'a gagné ni son match ni le cœur de la petite 
fille rousse, mais il comprend, avec Dignan, 
Max, Royal et Zissou, son bonheur imparfait. 
Ce dernier mensonge n'appartient plus qu'au 
cinéaste. Mais il ravive doucement le triste 
espoir de nos bonheurs inventés à tous. ^ ! 

1. Wes Anderson, «Taking Pauline Kael to the Movies», 
Toronto, Brick, n° 62, mai 1999, p. 33-34. 

2. Suzie Mackenzie, «Into the deep», Londres, G.-B. 
The Guardian, samedi 12 février 2005. 
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