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La famille de Charlie Brown
Les bonheurs inventés de Wes Anderson

par Daniel Canty

es Anderson n'a tourné que

treize minutes de cinéma

indépendant. En 1994, 'ab-

sence de fonds le contraine a
interrompre la réalisation de Bottle Rocket.
A Sundance, les producteurs Polly Platt et
James Brooks senthousiasment pour le court
mérrage. Deux ans plus rard, la version lon-
gue est rejetée par le fesrival. Le film confond
la critique et les auditoires, mais MTV s'en-
tiche du cinéaste, et Martin Scorsese vante
cette comédie criminelle 4 la fois si lointaine
et si proche de lunivers de ses mafiosi.

Rushmore cst produit avec le soutien de
Disney. Certains y voient une comédie ado-
lescente er banlieusarde. Le rire est rarement
admis au cercle des auteurs, mais 'univers
de Rushmore est par trop mériculeux pour
se réduire aux atcentes familieres. Happy
ending : le film remporte le Independent
Spirit Award, est reconnu par I'Association
des critiques de Los Angeles et devient une
anomalie cule,

Une belle anecdote souligne le don
d'Anderson pour la confusion. Grand
lecteur des chroniques de Pauline Kael dans
le New Yorker, il propose i la retraitée un
visionnement de Rushmore au cinéplex le
plus proche. Son opinion : «I don’t know
what you've got here, Wes." » La réaction de
Kael s'accorde avec excentricité du cinéaste,
Ses films ont un tel coefficient de sympathie
qu'on veut immeédiatement I'interpeller par
son prénom. Et §'ils nous laissent avec des
sentiments mélés, ils assument leur décalage
avec une candeur quasi enfantine.

On veur souvent associer Anderson
aux jeunes aureurs de sa generation, mais
son cinéma continue pour lui de se faire
en famille, et entre amis. Anderson, né 4
Houston au Texas en 1969, érudiaic la phi-
losophie a l'université d’Austin et révaic
d’écrire, mais il redourair la solitude essen-
tielle du métier. Il apprend a faire des films
comme on rassemble une gang pour s'in-
venter un jeu. Lunivers de ses trois premiers
films prend forme avec la complicicé d'Owen
Wilson, qu'il rencontre dans un agelier de
dramaturgie. Aujourd hui, un ami new-yor-

kais, le cinéaste Noah Baumbach, cosigne
ses scénarios.

Wilson, dont I'ironie singuliére s'est affi-
née dans les films d’Anderson, a su se pro-
jeter hors de l'univers parallele qu'il a créé
avec son ami et poursuivre une belle car-
riére de jeune premier disjonceé, Il conti-
nue d'occuper une place centrale dans la
famille d’acteurs du cinéaste, En font aussi
partic ses deux fréres — Luke, amoureuy de
service, et, dans des roles secondaires de
musclé, Andrew. La prestation récurrente
de nombreux amis texans dans des roles de
soutien fait partic de la signature d'Ander-
son, qui transforme ainsi l'adage « Film what
vou know» en « Film what you know with
whom you know, »

Les acteurs qui se greffent au noyau dur de
la « famille Andersons sont des interprétes
phares des films qui ont pu fasciner les jeunes
coscénaristes. James Caan, Gene Hackman
et Bill Murray incarnent des figures pater-
nelles désespérées ou crasses alors quiAnjelica

Huston, Seymour Cassel, Danny Glover ou

le Murray des Tenenbaums subissent leurs
écarts avec une sorte de béatitude miséri-
cordieuse. Anderson diversitic sa palerte
d’interprétes avec 'instinet de casting d'un
cinéphile. Pour incarner les membres de la
famille de génies déchus des Tenenbarms,
il fait appel aux «enfants » de dynasties ciné-
matographiques : Ben Sriller, Gwyneth
Paltrow, Huston. Er s'il choisit, a 'abou-
tissement de 1 800 auditions, le neveu de
Francis Ford Coppola, Jason Schwartzman,
pour jouer Max Fischer dans Rusbmore,
c'est que le cinéma parle d’instinct a travers
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lui et qu'on pourra se permetere de rejouer
une scéne du Godfather dans le bureau d'un
direcreur d’école.

L'ex-¢tudiant en philosophie baptise
sa compagnie de production American
Empirical. Chez lui, la fanraisie, aussi loin
qu'elle pousse. conserve ses racines empiri-
ques : dans la confréric et la transfiguration
ludique de l'expérience américaine vécue.
Bottle Rocket est une hyperbole sur les mau-
vais coups de banlieusards blasés. Rushmore,
tourné dans |'école secondaire d’Anderson,
permet au cinéaste d'en déplacer la réalité.
The Royal Tenenbaums se déroule dans la
version anticipée de New York d'un immi-
grant texan. The Life Aquatic with Steve
Zissou ravive |'émerveillement provequé par
les avenrures de Cousteau.

La fidélie d’Anderson ne se limite pas
aux interpretes. Ses collaborateurs du
début continuent de l'accompagner : le
directeur photo Robert Yeoman, le direc-
teur artistique David Wasco et le composi-
teur Mark Mothersbaugh. Ensemble, ils per-
fectionnent un langage cinématographique
rangentiel, o I'émotion fait retour au point
de fuite de I'incongruité.

Bortle Rocket, enticrement tourné avec
une lentille 27 mm, donne le coup d'envoi &
une cinématographie ol I'image samalgame
a l'excentricité des personnages. La photo des
films d’Anderson se distingue par la géomé-
trie colorée des cadrages, une propension au
tableau er des mouvements rares et extréme-
ment précis. Chacun des films en appelleala
création, dérail par dérail, d'un univers sin-
gulier. La banlicue minimaliste ex ensoleillée
de Bottle Rocket n'est pas si lointaine de
I"école automnale de Rushmore, de la man-
sion new-yorkaise des Royal Tenenbaums
ou du vaisseau de The Life Aquatic with
Steve Zissou. Ces lieux existent dans une
sorte de hors-temps. Décors de nos vies invé-
cues, on les dirait imaginés dans l'expecta-
tive enfantine de la vie adulte. Les salopettes
jaunes de Dignan, les complets d'écolier de
Max Fischer, les costumes des Tenenbaums,
les tuques rouges, speedos et scaphandres
de Zissou assortissent les personnages a la



régle de leur monde. L'évidence quasi sur-
réaliste des décors et des costumes nourrit
ct justific les comportements les plus impro-
bables. Les trames musicales douces-amé-
res, puisant dans le répertoire de la British
Invasion, sont cimentées par l'entrain com-
plexe des ritournelles synthético-classiques
de I'ex-Devo Mothersbaugh. Le laconisme
lyrique des trames sonores épouse parfaite-
ment le caractére et les épiphanies des per-
Sf!n]'l.'q'__"t'.‘i.

La famille de collaborateurs avec qui
Wes Anderson tourne se double d'une famille
d'influences dont on pourrait retracer les
géncalogies enchevétrées & travers ses films.
Son cinéma amical puise dans ses enthousias-
mes lictéraires, artistiques et cinémartographi-
ques comme dans un coffre a jouets. Chez
lui, comprendre ;Iil'ﬂ.‘lgiﬂilin: et la mémoire,
cest les reprendre. Ses films sont tissés en parts
égales de réalieé brute, d'improbabilité assu-
mée et de fiction vécue.

Généalogie exemplaire : celle du capitaine
Cousteau, océanographe en chair et en os
qui avait tout d'un héros de fiction. Son effi-
gie apparait sur un tableau lors de la soirée
chez Mr. Henry dans Batrle Rocket; son
ouvrage Diving for Sunken Treasure déclen-
che I'inspiration amoureuse de Max Fischer,
et Steve Zissou est bien siir la réincarnation
de l'explorateur, Enchevétrement exemplaire :
Zissou. [l s'agit du surnom du frére de Jacques-
Henri Lartigue, Maurice, blagueur génial et
inventeur rat¢. Une photo de 1909, ol il est
assis sur son bobsleigh, est reprise dans un
des plans de Rushmore. La famille Lartigue,
une des plus fortunées de France, rappelle les
Tenenbaums. Les Lartigue encourageaient
leurs enfants a une vie d oisiveré et de culture,
Lartigue, a l'image des géniaux Tenenbaums,
pratigue la photo dés I'ige de cing ans. Les
Lartigue et les Tenenbaums — personnages
d'un film qui se présente comme un roman
ou un mémoire — sont bien sar parents des
Glass de Salinger, mais aussi, dans I'évidence
tragicomique de leurs relations imparfaites,
des Peanuts de Schulz.

L'absence des parents dans Bottle Rocket
rappelait déja Nunivers de Peanuts et
Max Fischer est prache de Charlie Brown. Le
pere de cet enfant chauve est coiffeur, comme
celui de Max. Tel Charlie Brown au monti-
cule, Max cherche i ce qu'on reconnaisse la

The Life Aquatic with Steve Zissou (2004).
Chez Wes Anderson, comprendre |'imagi-
naire et la mémoire, c'est les reprendre.

perfection de son geste. Ses amours mélés
pour Rosemary Cross et Margaret Wang rap-
pellent la relation de Charles 4 la petire fille
rousse et i Peppermint Pacry. Les films de
Wes Anderson mettent en scéne des person-
nages qui sont aussi étus que leurs espoirs
sont démesurés. On pourrait les voir comme
les fils exaltés de ce bon vieux Charlie Brown,
monstres de volonté & l'image de leur pere fic-
tif, mais assez lucides pour assumer la part de
grice et la part d'égoisme de leurs erreurs.

Alinstar de Peanuts, Bottle Rocket amorce
une longue réflexion sur l'aspiration au bon-
heur et I'incomparibilité des passions fami-
liales, amicales, professionnelles er amoureu-
ses, S'enfongant aveuglément dans la faille
entre leurs attentes et la promesse du monde,
les égarés d’Anderson ravagent leur entou-
rage sans sexcuser. Une fois leurs relations
anéantics, ils réapprennent & vivre ensem-
ble. Ces personnages ressemblent & de grands
enfants gités qui ne tolérent pas qu'on remette
en question leur envie de porter une cape.
L'énergie désespérée de ces perdants magni-
tiques trouve son contrepoint dans la mélan-
colie extréme de 'univers qui prend forme
autour d'eux. lls agissent comme si le monde
adulte se réduisait & une erreur d'interpré-
tation et leur innocence, perdue d'avance,
sobstine a durer.

Chez Anderson, la famille est un ensem-
ble problémarique, et les amis ne sont qu'un
moyen daleérer le probléme. Dans Bortle
Rocket, on dévalise la maison des parents
absents. Max ment sur son pr:‘rc et pf&.‘urt' 54
mere. Les génies vieillissants et égarés des
Royal Tewenbawms veulent rtous retour-

ner habiter chez leur mére. L'équipage du
Belafonte est une famille multiculrurelle
recomposée qui préfere s'inventer des aven-
wures plutdr que de pratiquer honnétement
l'océanographie.

Dans une entrevue, le cinéaste fait remon-
ter son impulsion i créer des univers fantai-
sistes au divorce de ses parcnts. Il se trans-
forme alors en menteur invéréré et inoffensif,
prétend étre riche et passe ses jours & dessi-
ner les chateaux ot il n'habite pas”. Frustrés
dans leur quéte du bonheur, les personnages
d'Anderson n'abandonnent i aucun prix leur
idéal. Entre le bonheur perdu et le bonheur
retrouve, ces menteurs sympathiques et pro-
fondément honnétes sengagent sur une troi-
sieme voie : celle du bonheur inventé.

Entre mensonge et héroisme latent, ils
apprennent i combler la distance a soi.
Chacun des films d’Anderson se conclut sur
un happy ending alambiqué, triste et heureux
a la fois, qui demande i ses personnages d'ar-
réter un moment de mentir. Charlie Brown
n'a gagné ni son martch ni le cocur de la petite
fille rousse, mais il comprend, avee Dignan,
Max, Royal et Zissou, son bonheur imparfait.
Ce dernier mensonge n'appartient plus quau
cinéaste. Mais il ravive doucement le triste
espoir de nos bonheurs inventés A rous. 2
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