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Rétrospective 

Inégal, inclassable et essentiel 
par Robert Daudelin 

U ne carrière en dents de scie, 
une personnalité envahissante 
dont le dandysme agace ', tout 
était réuni chez John Huston 

pour diviser la critique, aussi bien que les 
cinéphiles. Et cela n'a pas manqué. Dès 
le début des années 1950, alors que le 
cinéaste a pourtant déjà signé des œuvres 
de premier plan {The Maltese Falcon, 
Key Largo, The Treasure of the Sierra 
Madre, Asphalt Jungle, The Red Badge 
of Courage, The African Queen - sans 
parler de ses extraordinaires documentaires 
de guerre, mais alors peu connus), les avis 
sont clairement partagés : certains voient 
en Huston un véritable auteur - c'est le cas 
de la jeune revue française Positif qui con
sacre au cinéaste l'intégralité de son troi
sième numéro (1952) et qui lui demeurera 
toujours fidèle; d'autres, aux Cahiers du 
cinéma notamment, refusent de le prendre 
au sérieux et l'éliminent tout bonnement ; 
aux États-Unis le très respecté Manny 
Farber ne cachera jamais le peu d'estime 
qu'il a pour Huston. Enfin les incohéren
ces de la dernière partie de la carrière du 
cinéaste - du milieu des années 1960 jus
qu'à sa mort en 1987 - n'aident pas à se 
clarifier les idées : Huston accepte alors les 
contrats les plus douteux (même de colla
borer avec Val Guest à Casino Royale, une 
parodie de James Bond, assurément réalisé 
de la main gauche, en 1967, sans parler de 
Victory (1981), boulot sordidement ali
mentaire dont il aurait pu se passer), sans 
doute pour apporter quelques améliorations 
à sa vaste propriété irlandaise... Et pour
tant, les grands films existent aussi, vérita
bles œuvres d'auteur, et ce, jusqu'à la veille 
de sa mort alors qu'il nous lègue un chef-
d'œuvre lyrique d'une beauté et d'une sin
cérité absolues : The D e a d (1987), d'après 
Dubliners de James Joyce. Ce portrait tout 
en douceur et nostalgie d'un monde bien 
disparu devient du coup le testament élé
gant d'un homme qui a beaucoup vécu et 
qui tient à saluer une dernière fois la vie : 
tout y est feutré, éclairé avec discrétion 

John Huston 
pour ne pas déranger cette vie qui était si 
bonne à vivre. Huston avait alors 81 ans 
et, malgré l'emphysème qui allait bientôt 
l'emporter, s'offrait le plaisir d'un dernier 
film, avec son fils Tony comme scénariste 
et sa fille Anjelica dans le plus beau rôle 
de sa carrière d'actrice. Tout ce qu'il fallait 
pour rouvrir le débat autour de son œuvre 
de cinéaste touche-à-tout... 

Un certain faucon 
Tout avait commencé pour de vrai en 

1941 quand Huston, scénariste de Wyler, 
Dieterle, Walsh et Hawks, passe derrière la 
caméra pour adapter un très célèbre roman 
de Dashiell Hammett, The Maltese Falcon. 
La grande maîtrise du film n'est assuré
ment pas caractéristique d'un premier film : 
direction d'acteurs éblouissante, dialogues 
brillants, et surtout mise en scène rigoureuse 
autant qu'inventive. Huston, selon ses pro
pres dires, aurait dessiné le story-board du 
film de A à Z : cela serait-il vrai, et explique
rait en partie la rigueur de la mise en scène, 
que le film n'en serait pas moins admirable 
et les choix du jeune cinéaste, aussi perti
nents qu'efficaces. 

Plus de soixante ans après sa réalisation, 
The Maltese Falcon est toujours aussi éton
nant, moins pour son amoralisme qui, en ces 
temps où George W. Bush et les néo-con
servateurs américains ont fait du mensonge 
et du cynisme des vertus chrétiennes, que 
justement pour sa mise en scène clinique. 
Ce huis clos - le film va essentiellement 
du bureau exigu de Sam Spade en cham
bres d'hôtel - créé autant par les éclairages 
langiens que par les espaces comme tels, se 
referme très tôt sur le spectateur qui devient 
l'otage de la mise en scène de Huston. 

La misogynie, qui deviendra une carac
téristique du film noir, est aussi l'un des 
moteurs du film : toutes les femmes sont 
ici manipulatrices, traîtresses et synony
mes de danger, annonçant déjà la Katie 
(Jane Gréer) de Out of the Past (1947) de 
Jacques Tourneur, l'héroïne la plus diabo
liquement noire de l'histoire du film noir. 

Seule échappe à ce jugement la petite secré
taire dévouée de Sam Spade, parce que, 
comme le dit son patron, « you're a good 
man ». La première confrontation Spade-
Brigid O'Shaughnessy est de ce point de vue 
d'une violence et d'une méchanceté exem
plaires : les dialogues sont crachés, filmés 
en plans serrés, avec le plafond 2 qui écrase 
encore davantage le couple qui s'affronte 
tout en se désirant. 

Une fois refermée la parenthèse de la 
Seconde Guerre mondiale - qui sera néan
moins pour Huston l'occasion de réaliser 
quelques documentaires exceptionnels - , 
c'est à un nouveau huis clos que le cinéaste 
nous convie. Bien qu'essentiellement film 
d'extérieurs, The Treasure of the Sierra 
Madre n'en est pas moins un enfermement : 
hommes piégés par leur concupiscence, faux 
héros qu'attend l'enfer et pour qui la pous
sière d'or n'est qu'un autre faucon maltais. 
Tous les thèmes sont là à nouveau qui n'en 
finiront pas de refaire surface tout au long 
de la vaste carrière de ce non-auteur. Mais 
ce nouveau huis clos est davantage un huis 
clos moral que physique : Huston y pri
vilégie encore les plans serrés pour filmer 
les dialogues (la séquence de l'asile de nuit 
en est un bon exemple), mais n'hésite pas 
à élargir le champ dès que l'action s'ins
talle dans la nature. Du coup le filmage 
est plus relax, moins tendu : à l'évidence 
le cinéaste a gagné en assurance et surtout 
fait pleinement confiance à ses interprètes. 
Et pour cause! Bogart, qui doit beaucoup 
à Huston, est troublant; Tim Holt, parfait; 
et Walter Huston, extraordinaire en vieux 
sage, dans un rôle que son fils a écrit sur 
mesure pour lui. 

On s'accorde habituellement pour dire 
que Huston a poursuivi dans la veine de The 
Maltese Falcon avec Key Largo (1948) et 
Asphalt Jungle (1950), deux films admirables 
dans lesquels le cinéaste réinvente la mytho
logie qui avait fait la gloire du film de gangs
ters qui, depuis l'extraordinaire Underworld 
(1927) de von Sternberg, avait constitué l'un 
des pôles de référence du cinéma américain. 
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On oublie par contre trop facilement un film 
inclassable dans lequel, par le biais de l'iro
nie, Huston revisite le film noir : Beat the 
Devil(\954) est une sorte de comédie noire 
bâtie autour du personnage désormais mythi
que de Bogart et où l'on retrouve une gale
rie de figures fantasques qui n'est pas sans 
rappeler Gutman et ses complices de The 
Maltese Falcon - si nécessaire, la présence 
de Peter Lorre est là pour accréditer le rap
prochement. Enfin, toujours dans une veine 
ironique, mais cette fois assaisonnée d'une 
sauce années 1980, Prizzi's Honor (1985) 
peut aussi être considéré comme un ultime 
regard du cinéaste sur le film noir, genre dont 
les historiens lui attribuent volontiers la pater
nité depuis plus de cinquante ans. 

Littérature et grands auteurs 
Au moment où la carrière de John Huston 

prend son envol, de part et d'autre de l'At
lantique la politique des auteurs domine la 
critique cinématographique et privilégie les 
cinéastes qui filment des sujets originaux. 
Huston, lui, aime la littérature, fréquente 
les écrivains, associe Ray Bradbury, James 
Agée, Truman Capote, Arthur Miller et 
même Jean-Paul Sartre à ses projets et adapte 
les grands auteurs : Hammett et Melville, et 
plus tard McCullers, Lowry, Kipling et Joyce. 
Pour lui, il n'y a pas de plus grand honneur 
pour un cinéaste que de faire connaître par 
le cinéma les œuvres littéraires qu'il admire. 
Le malentendu s'installe pour de bon! 

Moby Dick (1956) est sans contredit le 
plus ambitieux des projets littéraires de 
Huston. S'attaquer à ce monument de la lit
térature américaine était rien de moins que 
téméraire, ce que savait sûrement le cinéaste 
qui signa l'adaptation avec Ray Bradbury, 
en plus d'en être le producteur et le réali
sateur. Rapidement taxé d'académisme par 
de nombreux critiques, le film, notamment 
dans le travail de scénarisation de Huston 
et Bradbury, avait pour ambition première 
de servir au mieux le texte de Melville. Mais 
comment concilier les exigences du grand 
spectacle - un trois-mâts parcourant les 
mers du globe à la recherche de la grande 
baleine blanche - et l'entreprise mystique 
du texte d'origine qui tient du combat de 
symboles ? Ce texte proprement inadapta
ble semblait pourtant fait sur mesure pour 
Huston dont la fascination pour l'échec 
humain apparaît en filigrane de tous les 
films importants. 

Peter Lorre, Mary Astor et Humphrey Bogart dans The Maltese Falcon (1941). 

Noir, blanc et couleurs 
Passionné par la couleur, d'un point de 

vue plus littéraire que strictement plastique, 
Huston force le Technicolor de The African 
Queen, de Moulin-Rouge et de Moby Dick, 
en lui enlevant son côté agressif et en élargis
sant sa palette, n'hésitant pas pour ce faire 
à se fourrer le nez au labo - expérience qu'il 
poursuivra dans un autre registre avec son 
magnifique Fat City de 1972 ; et sans par
ler de la célèbre couleur or, s'infiltrant dans 
plusieurs plans du bien nommé Reflections 
in a Golden Eye (1967). Ce qui ne l'empê
che pas de se passionner aussi pour le noir et 
(surtout) blanc, comme en témoigne si élo-
quemment The Misfits (1961). Faux western 
et vraie tragédie, le film relança la carrière 
de Huston et lui regagna l'estime d'une par
tie de la critique. À l'aise dans les mytho
logies, le cinéaste est ici chez lui : Monroe, 
Gable, Clift (sans oublier les extraordinai
res Eli Wallach et Thelma Ritter) et les che
vaux, si chers au cœur du cinéaste, sont les 
héros déliquescents de cette nouvelle his
toire de « losers » : le cowboy s'accroche à son 
costume d'un autre âge, la vieille divorcée 
s'ennuie de la tendresse de son mari, et les 
beaux chevaux sauvages, si fringants et dif
ficiles à attraper, ne sont plus bons qu'à faire 
du dog food... La mise en scène de Huston 
est totalement maîtrisée, au service du texte 
de Miller, avec ce soupçon de nonchalance 
toujours porteur d'émotion. 

Eût-il été un peu plus vieux, Huston se 
serait aisément glissé dans la génération pré
cédente, quelque part entre Ford et Walsh. 
Cinéaste de la génération perdue, il s'est iden
tifié à sa destinée et s'est parfois éparpillé, par 
tempérament, sans doute beaucoup plus que 
par choix : sa belle indolence, son dandysme 
élégant et ses amitiés non moins élégantes 
(Robert Capa, Orson Welles) lui ont fina
lement joué un vilain tour. Pourtant il nous 
a beaucoup donné : si, sur quelque 45 films, 
une bonne quinzaine ont d'ores et déjà leur 
place dans l'histoire du cinéma, le bilan est 
tout à fait honorable, d'autant plus que la plu
part de ces films vieillissent comme du bon 
vin et sont encore capables de nous émou
voir et même de nous surprendre, comme 
s'ils étaient nés de la veille, ^f 

1. Image largement accréditée par le beau livre 
de Lilian Ross Picture consacré au tournage 
de The Red Badge of Courage (1951) et plus 
tard par le film de Clint Eastwood White 
Hunter, Black Heart (1990), librement 
inspiré du tournage de The African Queen 
(1951) et où Eastwood incarne lui-même 
Huston. 

2. L'omniprésence des plafonds dans The Maltese 
Falcon laisse à penser que la leçon d'Orson 
Welles avait été vite apprise et intégrée. 

Cet te r é t r o s p e c t i v e de l 'oeuvre 
de John Hus ton se t i e n d r a à la 
Cinémathèque québécoise de janvier 
à mars 2005. 
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