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ENTRETIEN AVEC 
SIMONE BITTON 
Propos recue i l l i s par Jan ine H a l b r e i c h - E u v r a r d 

Née au Maroc dans une famille juive traditionnelle ayant émi

gré en Israël en 1966 alors qu'elle avait onze ans, Simone Bitton 

se définit comme une Juive arabe. C'est partant de cette identité 

qu'elle s'est ouverte au monde et qu'elle a forgé sa vision de 

cinéaste. Depuis ses tout premiers documentaires (Yoredet ou 

La réunion d'entre-deux-guerres, puis Palestine, histoire d'une 

terre, réalisés au début des années 1980), Simone Bitton n'a 

jamais cessé d'explorer la question sensible du Moyen-Orient. 

Mur, présenté à Cannes cette année, en est un bril lant et bou

leversant témoignage. 

S imone B i t t on : À 20 ans, je n'avais aucune culture cinémato

graphique, et je n'aimais pas particulièrement aller au cinéma. 

J'aimais la musique et les livres, et mon seul rêve était de voya

ger, de voir le monde. J'étais soldate pendant la guerre de 1973 

en Israël. Plusieurs de mes copains sont morts près du canal de 

Suez, aux premiers jours de l'offensive égyptienne. J'étais révol

tée, déboussolée. Je suis partie quelques mois après ma démobi

lisation avec un sac à dos et 300 dollars d'économies. Après deux 

ans de bohème à travers l'Europe, j 'ai décidé de me calmer et 

de faire des études. Je me suis inscrite en fac à Paris, j 'ai pris des 

cours un peu au hasard, dont deux ou trois heures par semaine 

au département de cinéma de Vincennes. J'ai commencé à voir 

des films, surtout des films qui venaient de loin, d'Amérique 

latine, d'Afrique, du monde arabe aussi. D'abord une fois par 

semaine, puis deux, puis tous les jours, puis deux ou trois par 

jour. C'était mieux que de voyager! Paris était, et est toujours 

je crois, l'endroit où l'on peut voir le plus de films au monde, et 

souvent gratuitement. Mes professeurs à Vincennes m'ont fait 

découvrir Godard, Rouch, van der Keuken... C'était pour moi 

comme un coup de gong sur la tête ! Les premiers films d'Aker-

man ont réellement changé ma vie, je lui serai toujours reconnais

sante d'exister, d'avoir eu le courage un peu insensé, peut-être 

inconscient, de dire : voici ce qu'une femme peut faire. Et une 

femme, vous savez, pour exister doit être meilleure que les hom

mes, sinon c'est perdu d'avance. Elle était meilleure que les hom

mes. Surtout au cadre. Elle a révolutionné le cadre et le temps. 

Aujourd'hui encore, je ne peux pas faire un plan-séquence sans 

penser à elle! Un peu plus tard j'ai eu la chance d'être admise au 

concours de l'IDHEC, et voilà. J'avais trouvé ma place. Godard a 

dit un jour que le cinéma est un pays en soi, un pays en plus sur 

la carte du monde, et c'est tellement vrai. Inconsciemment, j 'ai 

peut-être choisi le cinéma parce que j'étais à la recherche d'un 

pays en plus, d'où je ne m'exilerai jamais. 

En 1998 sortait votre précédent fi lm L'attentat. Je le résume : 

le 4 septembre 1997, trois jeunes Palestiniens se sont fait sauter 

dans une rue piétonne de Jérusalem, causant la mor t de cinq 

civils israéliens dont trois adolescentes. L'une d'elles était la 

petite-fi l le d'un célèbre pacifiste israélien, Mat i Peled. Le f i lm 

raconte cette histoire sous l'angle des destinées croisées de ces 

jeunes, Israéliens et Palestiniens, dont le sang s'est mêlé sur le 

t rot to i r de l'horreur. Étiez-vous sur les lieux au moment de l'at

tentat et comment s'est déroulé le tournage ? 

S.B. : Je n'étais pas en Israël à ce moment-là, j'étais à Paris. Mais 

je suis arrivée très vite, et je me suis rendue à l'enterrement de 

Smadar, la petite-fille de Mati Peled, avec des amis palestiniens de 

Ramallah qui ont bravé le bouclage des territoires pour déposer 

une fleur sur sa tombe. J'ai connu Mati Peled, en son temps j'avais 

soutenu la liste progressiste pour la paix, le parti politique israélo-

palestinien dont il avait été député. J'étais particulièrement bou

leversée par la tragédie qui s'abattait sur cette famille. Je n'avais 

pas de caméra ce jour-là et je ne pensais absolument pas faire un 

fi lm, mais il est certain que la motivation profonde est venue de 

l'émotion très forte que j'ai ressentie à cet enterrement. 

Vous savez, j 'ai assisté à beaucoup d'enterrements en Israël 

et en Palestine, j 'ai enterré beaucoup d'Israéliens et beaucoup 

de Palestiniens, mais c'était la première fois que je voyais des 

Israéliens et des Palestiniens enterrer un enfant ensemble. Je 

crois que ce jour-là, nous nous sommes tous sentis coupables 

envers la mémoire de Mati Peled. Il y avait la guerre et la paix 

en même temps. Et je crois que dans mon f i lm, il y a la guerre 

et la paix en même temps. 

Le f i lm s'est fait entièrement avec les familles des victimes 

israéliennes et les familles des kamikazes. Mon idée était que 

ces gens qui avaient perdu un enfant - peut-être pas le lende

main mais quelques mois après - sauraient peut-être mieux 

exprimer la guerre et la paix que d'autres. Je suis allée voir 

ces gens et je leur ai demandé s'ils voulaient bien penser aux 

parents de l'autre côté quand ils répondraient à mes questions. 

C'était l'unique idée du f i lm ; aller vers des parents endeuillés 

et leur dire : « On va parler de votre deuil, tout ce que je vous 

demande c'est de savoir que je vais en parler également avec 

les parents palestiniens (ou les parents israéliens), si vous êtes 

d'accord, on y va». Certains ont refusé, c'était au-dessus de 

leurs forces. Pour ceux qui ont accepté, et c'était presque tous, 

le fait de savoir que cette caméra qui était en train de les fi lmer 

allait fi lmer les autres parents les a aidés à exprimer des senti-
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ments qu'ils n'auraient peut-être pas osé énoncer en d'autres 

circonstances, parce qu'ils savaient que tout en me parlant, ils 

parlaient aussi aux autres. 

Rami et Nurit Wurgaft, dont la fille a été grièvement blessée lors 

de l'attentat, me disaient toujours : «On veut voir les parents parce 

qu'on veut comprendre pourquoi leurs enfants ont fait ça ». Or, je 

pensais que les parents des kamikazes n'étaient peut-être pas les 

mieux placés pour comprendre, a fort iori pour expliquer, les actes 

de leurs enfants. Je pense que les enfants échappent très vite à 

leurs parents, surtout dans une région du monde où les conflits 

idéologiques sont très forts; que ce soit chez les Israéliens ou les 

Palestiniens, les jeunes font très tôt leurs choix idéologiques, et ils 

les font souvent d'ailleurs en opposition à ceux de leurs parents. 

Quel rapport entretenez-vous avec les Palestiniens ? 

S.B. : Lorsque je filme en Palestine, que ce soit avec une équipe 

israélienne ou française, qu'il y ait des techni

ciens palestiniens ou non avec nous, je tiens à 

ce que toute l'équipe, et pas seulement moi, 

s'immerge complètement et ne se comporte 

pas en touriste pressé. Pendant le tournage 

de L'attentat, nous vivions à Naplouse dans 

un petit hôtel et tout le quartier nous avait j 

adoptés : quand on entrait dans un restau- ' 

rant populaire, les gens savaient qu'on vou

drait écouter Oum Kalsoum en buvant notre 

thé, parce que cela nous consolerait des difficultés de la journée. 

Ce sont des choses qui comptent pour moi, et je crois que cela se 

sent dans mes films. Beaucoup de réalisateurs commencent leurs 

séquences dans des lieux palestiniens par un travelling voiture. 

C'est normal : ils arrivent à l'étranger, ils découvrent. Moi je n'ai 

pas besoin de faire de travelling voiture : je suis déjà là ! J'ai des 

amis très proches à Gaza et à Ramallah, j'aime passer du temps 

chez eux, des semaines entières parfois. Je m'y sens bien. Ces der

nières années, depuis que le bouclage est devenu la règle, je suis 

déchirée à chaque fois que je repars. J'ai l'impression d'avoir rendu 

visite à des proches en prison, et de les abandonner en partant. J'ai 

honte de montrer ma carte d'identité israélienne au check-point, 

et de rentrer à Jérusalem alors qu'eux ne le peuvent pas. 

Comment vous est venue l'idée de votre plus récent fi lm. Mur ? 

S.B. : En juin 2002 j'étais à Paris et je regardais les informa

tions. J'ai vu pendant trente secondes le ministre de la défense 

israélien Beyamin Eliezer qui disait : «J'ai la solution contre le 

terrorisme, contre la guerre, contre tout , je vais construire un 

mur de séparation, de sécurité.» Il était en train d'escalader 

une colline devant deux bulldozers et disait : «Voilà, ce sera 

là». Je me suis dit : «ils sont devenus fous». Je l'ai cru immé

diatement. J'ai su qu'ils allaient le faire et j 'ai compris que ça 

allait être une abomination. Ce mur qui n'existait pas encore 

me déchirait d'avance. Je ne savais pas par où il passerait, quels 

en seraient le tracé, la hauteur, la forme, mais l'idée même d'en 

arriver à concrétiser la séparation, la peur par un mur, qu'il soit 

en béton, en fi l de fer barbelé ou en n'importe quoi, m'a véri

tablement donné le sentiment qu'on allait me couper en deux, 

moi personnellement. 

Trois semaines plus tard, j'avais un premier script que j'ai com

mencé à faire circuler, mais personne ne savait de quoi je parlais. Il 

y avait des petits bouts de mur et de tranchées qui surgissaient par-

ci, par-là. J'ai beaucoup repéré, je me renseignais, j'allais partout, je 

cherchais le chantier, je filmais avec ma petite caméra, je récoltais 

toute l'information disponible. En mai, mon projeta été retenu par 

l'avance sur recettes. Trois mois plus tard, le film était tourné. 

C'est un film sans commentaires, sans explications, sans carte, 

sans données, sans chiffres. Il est guidé par une voix, la mienne. 

Quelqu'un qui parle parfois en hébreu parfois en arabe, on ne me 

voit pas, on m'entend. Je longe le chantier de ce mur et les gens 

me parlent. Des ouvriers en train de construire le mur, des gens 

qui habitent là, des gens qui essaient de passer et qui ne peuvent 

pas... Dans le montage, j'essaye de garder la vérité du tournage : le 

plus souvent, nous nous installions quelque part, dans l'angle choisi 

par moi et le chef opérateur, et nous filmions le mur ou le chan

tier; pendant que nous filmions, des gens 

venaient, s'approchaient de nous, derrière 

la caméra, et commençaient à me parler du 

mur. Souvent nous n'avions pas leur image, 

seulement leurs voix, qui se frayaient un pas

sage dans le fracas des bulldozers... 

''.'- " - ' 

| Je voudrais revenir à une question qui me 

taraude constamment : que peut le ciné

ma dans tou t cela ? 

S.B. : Notre vision du monde est construite par la culture, et 

le cinéma est une pièce majeure de la culture contemporaine, 

au moins aussi importante que la l i ttérature et peut-être plus 

encore, à cause de la force de l'image. I l ya des tas de pays dont 

tout ce que je sais, je le sais par le cinéma, et souvent - pas tou

jours - grâce au cinéma documentaire. Je viens de voir le f i lm de 

Rithy Panh, S-21, la machine de mor t khmère rouge, et je peux 

dire que tou t ce que je sais du génocide au Cambodge, je l'ai 

appris de ce fi lm. J'en suis sortie avec l'impression d'avoir ressenti 

de l'intérieur, non seulement ce qui s'est passé au Cambodge, 

mais aussi ce qu'est le mécanisme humain du génocide en géné

ral. Un f i lm réussi, c'est d'habitude un f i lm qui accède à l'univer

sel en jetant un regard individuel sur une histoire particulière. 

Regardez les films iraniens : pensez une seconde à l'image que 

nous aurions de l'Iran si ces films merveilleux ne nous avaient 

pas permis de connaître les Iraniens dans leur chair, leur ges

tuelle, leur beauté et leurs combats quotidiens. 

Les films moyen-orientaux réussis au sens où je l'entends, 

ceux qui ont une portée universelle, qu'ils soient réalisés par 

des Israéliens, des Palestiniens, des Arabes ou des voyageurs moti

vés et talentueux, sont à mes yeux un trésor qu'il faut faire cir

culer le plus possible. Ces films, souvent faits avec des bouts de 

ficelle, sont notre seule chance de faire comprendre au monde 

ce qui nous arrive. Ils nous protègent de l'imbécillité des médias 

et des politiques. Sans eux, notre image serait réduite à celle qui 

est véhiculée par le journal télévisé, un carré lumineux vociférant 

et sanglant auquel personne ne comprend plus rien. W 

Cet entretien est extrait d'un livre de Janine Halbreich-Euvrard à paraître le 
18novembre intitulé Israéliens/ Palestiniens: que peut le cinéma?, Paris, 
Éditions Michalon. 
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