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L'accueil du cinéma 
entre négligence et désinvolture 
par Edouard Vergnon 

Si la vitalité cinématographique d'un 
pays se mesure d'abord à l'aune du 
cinéma qu'il produit, il est un autre 
facteur, plus intime et délaissé, qui de 
la vitalité de la création nous ramène 
au vital pour la création : le specta­
teur. Il se t ient tout entier dans la 
relation que celui-ci entretient avec 
les films, dans l'amour ou non qu'il en 
a, dans l'empressement ou le hasard 
qui mènent en salles, dans des débuts 
de queues, des bruits d'entracte, dans 
un port de tête au sortir d'un f i lm. 
Ce n'est plus tant la projection que la 
manière de s'y projeter qui importe, et 
le cœur qu'on y met. 

R obert Bresson («on dirait mourir 
un diadème», écrivait Mallarmé 
dans une parenthèse fameuse) 
était mort depuis quelques 

jours. Ce soir-là, la cinémathèque d'Ams­
terdam projetait Le procès de Jeanne d'Arc 
au cours d'une seule et unique séance. Le 
film n'avait pas été programmé depuis au 
moins quatre ans, date à laquelle je me suis 
installé ici. Le hasard avait voulu que cette 
journée soit entièrement placée sous le signe 
des Robert. Le matin même, je recevais en 
effet le Petit Robert des noms propres et 
y lisait la notice concernant Amsterdam. 
Amsterdam : 713 407 habitants. Quelques 
heures plus tard, entre souci des chiffres et 
joie d'un grand Robert, je comptais les 
spectateurs présents dans la salle. Nous 
étions sept. Sept sur 713 407. C'est à partir 
de ce détail, comme on le dirait du détail 
d'un tableau, que j'ai voulu reconstituer le 
tableau. Soit en venir bien vite à un corps 
de spectateur. 

Commençons par le regard et prenons-le 
au mot. Le niveau sonore d'une salle avant 
la projection témoigne en effet d'un certain 
degré d'abandon. Car chuchoter avant le 
film, c'est reconnaître au lieu de cinéma, la 
salle, sa singularité. C'est s'y rendre disponi­
ble et la différencier fondamentalement d'un 
autre lieu, un train, un café, un bord de mer. 
Ce n'est pas tant la peur d'être entendu qui 

nous fait ainsi murmurer (en serait-il ainsi que 
nous murmurerions partout) que le sentiment 
que la parole, au fond, en cet endroit n'a pas 
lieu d'être. Le public néerlandais parle fort 
et l'extinction des lumières n'y change rien. 
Ce lièvre de silence disant l'imminence de la 
projection, non plus. Seuls les premiers sons 
du film, pour peu qu'ils soient bien forts, 
ramènent la parole aux murmures. Alors, et 
alors seulement, des pans entiers de discus­
sion tombent, résistent çà et là, puis tombent 
encore. Mais alors que le public semble s'être 
enfin quelque peu assagi (une salle qui se tait 
a toujours ici un parfum de victoire extrême­
ment précaire), la salle soudain tout entière se 
rallume, les gens se lèvent, parlent à nouveau, 
se dirigent vers le bar avec force et fracas, il 
y a de la musique : c'est la pause. Pour des 
spectateurs qui s'aiment écoliers, c'est plus 
sûrement la cour de récréation. 

Cette résistance au film pourrait s'incar­
ner de façon grossière dans le positionnement 
des spectateurs face à l'écran. Je remarquais 
ainsi que, toutes catégories de films confon­
dues, les spectateurs occupaient majoritai­
rement les rangées les plus reculées. Était-ce 
pour autant signe tangible d'une quelcon­
que distanciation ? Car après tout, à la sensa­
tion du plan on peut légitimement lui préfé­
rer sa compréhension, une certaine distance 
favorisant la netteté du regard, une meilleure 
appréhension du cadre. Mais en serait-il ainsi 
que cela ne concernerait que les films dits 
d'auteur, ceux qui par définition travaillent 
l'image. Or il n'en était rien. Il y avait donc 
autre chose. Se mettre tout au fond, c'était 
peut-être instaurer entre soi et l'écran cette 
distance qui permet de s'en extraire et par­
tant, de commenter ou de manger en toute 
absolution. C'était s'en cacher au maximum 
et ne plus sentir ses « grands yeux » posés sur 
soi. À cette distance de l'écran, chaussures, 
et parfois chaussettes, en été s'en vont bon 
train. Les spectateurs déculpabilisés y par­
lent beaucoup plus fort. Une fois ses aises 
prises, c'est un ballet de têtes qui tournent, se 
retournent, auquel nous avons droit. Nous n'y 
sommes ainsi plus tant face aux films qu'en 
plein milieu des autres. 

Cette impression d'un lieu de cinéma sans 
territorialité ni temporalité propres se con­
firme à mesure que l'on s'enquiert auprès 
de certains spectateurs de leur rapport à la 
salle. Ainsi des propos que tiennent un grand 
nombre d'Amstellodamois sur leur cinéma­
thèque. Située au cœur d'un grand parc, sous 
les grands arbres, celle-ci prend parfois la 
nuit des allures féeriques et pourrait par là 
même devenir ce lieu rêvé qui accompagne­
rait géographiquement la vision des films. 
Un grand nombre d'entre eux répugnent 
pourtant à s'y rendre, y souffrant de ce qu'ils 
appellent eux-mêmes la « religiosité du lieu ». 
Il faut entendre par là l'absence d'une pause 
au milieu du film, l'impossibilité d'empor­
ter avec soi les boissons commandées au 
bar, mais aussi et peut-être surtout l'absence 
totale de musique avant la projection. La 
salle de cinéma ne saurait ainsi être un lieu 
de croyance. Qu'elle devienne malgré tout ce 
lieu de rupture qui nécessite qu'on s'y adapte, 
et elle en devient alors comme trop sévère, 
peu amicale, repoussante. Elle se doit bien 
au contraire d'être un lieu de sociabilité, où 
l'on se soucie autant de la tête de ses voisins 
que du café qui la jouxte. 

Comme l'écrivait Jean-Claude Biette, 
le propre des grands films est qu'ils som­
meillent en nous. À nous ensuite de les repar­
courir à la vitesse lente mais féconde du mar­
cheur. Revoir, c'est se libérer des ressorts de 
l'intrigue pour regarder pleinement l'ossa­
ture d'une mise en scène, en ressentir plus 
nettement les articulations. La formidable 
difficulté des spectateurs néerlandais, ciné­
philes compris, à revoir les films, leur scep­
ticisme même quant à cette nécessité témoi­
gnent à l'inverse d'un goût prononcé pour 
l'effet de surprise, le rebondissement, toute 
chose saillante qui retient à bon compte l'at­
tention. Il leur est dès lors aisé de juger de la 
qualité d'un film à l'aune de son seul pou­
voir d'étonnement. 

Etre impatient de voir un film, en 
connaître déjà la date de sortie, s'émouvoir 
de la non-distribution de tel autre participent 
aussi d'une certaine ferveur de cinéma. 
Mais une ardeur solitaire. On est en effet 
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souvent seul à vivre cette impatience, elle 
ne doit souvent qu'à soi-même. Le bouche à 
oreille, pour important qu'il soit, engendre 
surtout des spectateurs de hasard, qui s'en 
tiennent aux autres, à la courte verbalisation 
d'une émotion de type «j'ai vu tel film, c'est 
vraiment bien, tu devrais y aller». C'est 
sans doute beau à considérer comme relais, 
comme masse possible à constituer. Mais 
c'est aller au cinéma sans hâte, incidemment. 
Être impatient de voir le dernier film de X, 
savoir que ce film sortira à telle date, établit au 
contraire une forme de rapport sans échange. 
On n'est plus dans un rapport à l'autre, mais 
dans un seul rapport au film, dans un rapport 
de soi aux images (pourquoi celles-ci plutôt 
que telles autres) et donc, in fine, de soi à soi. 
Or, les séances du jeudi (jour des nouvelles 
programmations) comptent à Amsterdam 
parmi les moins fréquentées. À l'inverse, le 
public néerlandais se déplace massivement 
si le ou les films projetés s'inscrivent dans 
un contexte événementiel. Que le film ait en 
soi un caractère événementiel importe peu 
(aucune affluence notable à signaler lors 
des premières séances de Eyes Wide Shut). 
L'important, c'est la mise en scène, ou plutôt 
la mise à la scène des films projetés, l'effet 
prestige. Ainsi de la rétrospective Kiarostami 

organisée à la cinémathèque d'Amsterdam 
voici quelques années. Le battage médiatique 
lui a valu un franc et étonnant succès. Mieux, 
à en croire les bruissements de la salle au sortir 
des projections, le public paraissait conquis 
par ce qu'il avait vu. Or, un an après sa palme 
d'or, Le goût de la cerise est sorti quasi 
clandestinement dans une seule salle. C'est 
peu dire que le film n'a eu aucun succès et 
qu'il fut très vite déprogrammé. Nous étions 
huit ou neuf à la première séance, un peu 
moins à la suivante. Qu'une palme d'or 
n'ait en soi pour le public aucune valeur ni 
signification est une chose. Que l'écrasante 
majorité des spectateurs d'une rétrospective 
ne partent pas à la découverte du nouveau 
film d'un auteur qu'ils paraissaient alors 
chérir, voici qui étonne. 

Tout aussi révélateur est l'accueil réservé à 
Johan van der Keuken. Alors que le festival 
du documentaire d'Amsterdam connaît une 
affluence record, y compris pour un grand 
nombre de documentaires de médiocre qua­
lité, qu'il faut réserver sa place à l'avance par 
téléphone pour espérer en avoir une, qu'on 
s'y fraye un passage au milieu d'une cohorte 
de spectateurs fiévreux les mains pleines 
des journaux publiés pour l'occasion, nous 
n'étions que cinq dans une salle d'Amsterdam 

lors de la première projection (vers 20 h) du 
dernier documentaire du plus grand cinéaste 
néerlandais. Quelques semaines plus tôt, ce 
même documentaire s'assurait une cohue de 
hasard dans le cadre d'un festival. 

Serions-nous donc vraiment de plain-
pied dans une époque où, comme l'écrivait 
Stanley Cavell dans la Projection du 
monde: «On a l'impression que la vieille 
désinvolture du simple fait d'aller au cinéma 
(on entrait à n'importe quel moment de la 
projection) a été remplacée par une désinvolture 
qui concerne le fait même de voir un film » ? Au 
risque alors de n'avoir plus que des spectateurs 
sans qualité, ces simples témoins oculaires 
de nos salles d'aujourd'hui. Par le versant 
des grandes vallées, qui monte encore aux 
cimes dans l'effort d'une vue majestueuse ? Cet 
homme seul, et ce seul homme fréquemment 
vu, portant souvent le même blouson élimé de 
coton bleu pâle, une discrète petite moustache, 
choisissant toujours cette place excentrée qui 
le mettrait à l'abri des autres. Présence vue, 
appréciée et identifiée, compagnon en secret, 
s'asseyant toujours au bord de salles presque 
vides. Il était là - autrement dit là-haut -
lorsque Toni, L'impératrice Yang-Kwei-
Fei, Van Gogh et Johnny Guitar passèrent 
nous voir une seule fois. 5. 

La cinémathèque d'Amsterdam. 
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