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THE BROWN BUNNY 

Inutile de le cacher, le film de Vincent Gallo - la scène finale en 
particulier, une fellation qui ne cache rien du membre érigé dudit 
Gallo - avait suscité les sarcasmes de la Croisette en 2003 et a été 
descendu en flammes par une bonne part de la critique. Depuis, le 
réalisateur et acteur principal en a retouché le montage, en retran
chant trente minutes. Nous ne parlerons ici que du film dans sa 
version originale de 119 minutes telle que proposée en compéti
tion cannoise. 

Qu'y voit-on ? Un motard, interprété par un Vincent Gallo muti-
que, sur une piste de compétition, prenant la route, s'entraînant 
dans une sorte de désert, séduisant des femmes pour les aban
donner aussitôt... L'encéphalogramme de cette dramaturgie est 
résolument plat. Nous sommes ailleurs, en deçà de la dramatur
gie, dans une tension vers le vide, le blanc, le silence, la solitude. 
Les paysages défilent derrière le pare-brise d'une voiture, le temps 
s'écoule, la vie s'écoule, sans but, rien n'arrive, rien de se résout. 
En d'autres temps, nous aurions parlé d'une errance, poussée par 
Gallo dans ses plus extrêmes retranchements, jusqu'à l'épure. On 
peut s'y ennuyer, j'ai été hypnotisé. 

Mais au-delà de cette expérience sensible, dans laquelle filmer du 
neutre confine à l'abstraction, il y a ce que nous voyons des États-
Unis. A cette infra-vie de la dramaturgie fait écho une infra-vie de 
ces paysages américains, de ces bourgades désolées, vides, comme 
hors du temps. Un moment, Vincent Gallo s'arrête chez un cou
ple de personnes âgées, on comprend qu'ils partagent des souve
nirs, mais ils ne se disent rien ou si peu. La catastrophe a eu lieu, 
ne demeure que l'hébétude. 

Au terme du film, on comprend rétrospectivement que 
Gallo a filmé l'absence, le deuil, une solitude de culpabilité. 
L'apparition féminine finale est un fantôme, un fantasme, la 
fille de ces vieillards. S'éclaire alors son énigmatique esquive 
des femmes croisées au fil de son errance. Ce film valait-
il tant de hargne? À moins que ce que fait payer la critique 
américaine à cet acteur reconnu, sexe-symbole à la séduction 
fruste, c'est d'avoir tourné le dos à l'establishment et aux con
ventions du cinéma pour affirmer une démarche absolument 
solitaire, en complète indépendance. (É.-U., 2003. Ré., scé. 
et prod. : Vincent Gallo. Int. : Vincent Gallo, Chloé Sevigny, 
Cheryl Tiegs, Elisabeth Blake, Anna Vereschi, Mary Morasky.) 
93 min. - J .K. 

CODE 46 

Code 4 6 est un film qui use du cadre de la science-fiction pour 
explorer des thèmes et faire jouer ensemble des figures qui ne lui 
appartiennent pourtant pas en propre. L'esprit qui l'anime se rap
proche de celui de films comme Alphaville de Godard ou Blade 
Runner de Ridley Scott - les premiers exemples à nous venir à 
l'esprit lorsqu'on évoque le mélange entre S.F. et film noir - dont 
il retient par ailleurs un goût marqué pour les atmosphères trou
bles et une intrigue complexe, mais aussi le désir évident de ne 
pas tout dire, de garder dans l'ombre une part de ce qui rendrait 
le récit transparent. Le monde qu'on y présente rappelle à la fois 
Philip K. Dick - pour l'exploration de la mémoire et les affres de 
l'identité - et George Orwell - pour l'aspect Big Brother de l'or
ganisation sociale qui y est dépeinte, mais Winterbottom réussit 
tout de même à le rendre original et fascinant, grâce notamment à 
une direction photo virtuose et à un sens du rythme qui, ensemble, 
donnent au film cette qualité hypnotique, l'impression constante 
qu'on est devant un univers à la fois familier - les villes s'appellent 
Shanghai et Seattle - et parfaitement étrange. Mais la grande réussite 
du film se trouve dans l'habile synthèse qui s'opère entre certains 
motifs classiques du film noir — l'enquête, le triangle amoureux, la 
femme « double », le trouble identitaire - et le traitement hautement 
imaginatif que le cadre de la science-fiction permet de leur réserver. 
Le film pose en outre la question : Que devient le moteur œdipien 
du récit quand la filiation est affaire de code génétique et l'inceste, 
une violation des règles qui président désormais à la protection du 
patrimoine génétique de l'espèce? Cette question n'est pas simple, 
mais tout le film travaille à proposer d'énigmatiques réponses qui, 
à défaut de satisfaire la raison, nourrissent le mystère et la fascina
tion qui imprègnent aujourd'hui notre rapport à la science. (G.-
B., 2003. Ré. : Michael Winterbottom. Int. : Samantha Morton, 
Tim Robbins, Jeanne Balibar, Om Puri, Nabil Elouhabi.) 92 min. 
Dist. : MGM. - P.B. 

COLLATERAL 

Il y a un style Michael Mann, caractérisé par l'emploi quasi cons
tant d'une musique d'ambiance et une conception très graphique de 
la mise en scène. Collateral, malgré le recours à une intrigue typée 
aux enjeux simplistes, permet au cinéaste d'exprimer son style sans 

6 0 N ° 1 1 9 2 4 I M A G E S 



« révélation », catharsis différée qui, lorsqu'elle se produit, ne peut 
que décevoir puisqu'elle n'amène finalement rien de très nouveau 
à la compréhension des enjeux ultimes du drame. 

L'auteur, qui s'intéresse pour l'essentiel à la dimension psycholo
gique d'un événement dramatique - ici un viol et un meurtre - et 
à ses suites, tisse la trame de son récit à partir de la vie des quatre 
survivantes, en s'attachant à leur manière respective de composer 
avec le traumatisme qu'elles ont vécu. Ce parti pris, qui tend d'une 
part à diluer la narration, amène par ailleurs la réalisatrice à uti
liser les mêmes actrices pour incarner des personnages plus vieux 
de 15 ans; le choix apparaît difficilement justifiable, et empêche 
le spectateur d'adhérer sérieusement à une histoire dont le suc
cès dépend pourtant largement de sa capacité à émouvoir. (Que., 
2004. Ré. : Ghyslaine Côté. Int. : Jacinthe Laguë, Ingrid Falaise, 
Julie Deslauriers, Brigitte Lafleur, Noémie Yelle, Peter Miller, 
Louise Portai.) 82 min. Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm. - P.B. 

THE MANCHURIAN CANDIDATE 

En pleine année électorale américaine, le remake du classique réa
lisé par John Frankenheimer en 1962 ne pouvait tomber mieux (ou 
pire). Sous la gouverne de Jonathan Demme, cette nouvelle mou
ture de The Manchurian Candidate atteint en effet un niveau 
d'ambiguïté politique supérieur à celui de son illustre prédéces
seur. Considéré comme un modèle de fiction « paranoïaque », le 
premier Manchurian Candidate montrait comment des com

munistes déguisés en politiciens de droite gravitaient dans les plus 
hautes sphères du pouvoir. Adaptant le propos à 1ère de la mondia
lisation et de la toute-puissance des grandes compagnies, le second 
Manchurian Candidate illustre le complot de puissantes entre
prises visant à corrompre le processus démocratique. 

Le résultat est efficace (Demme est compétent) mais cynique et 
terriblement ambigu. On ne sait trop, en effet, ce qu'on doit rete
nir de cette fiction où les terroristes (arabes ou gens d'affaires) sont 
d'une telle habileté et jouissent de tant de moyens que seule une 
lutte de tous les instants peut permettre de préserver la liberté... et 
encore, car le happy end ne vient rien résoudre étant donné que trop 
de questions demeurent sans réponse : Qui est vraiment Rosie ? Fait-
elle partie du complot? Pourquoi Marco est-il de retour dans l'île 
où il a subi un lavage de cerveau? Qui commande l'action? 

En fin de compte, The Manchurian Candidate apparaît comme 
un film démoralisant et démobilisant : les compagnies ont gagné, 
elles dominent le monde, et les humains ne sont plus que des pions 
qui leur permettent de concrétiser leurs sombres desseins. Bush ou 
Kerry? Du pareil au même puisque ce qui compte, ce sont ceux 
qui tirent les ficelles. 

Voilà une lecture du film, je pourrais vous en proposer dix autres 
(à mon sens moins convaincantes, mais défendables). C'est là toute la 
force (et la faiblesse) d'un récit qui carbure à l'ambiguïté à une épo
que qui exigerait une prise de position plus claire. (É.-U., 2004. Ré. : 
Jonathan Demme. Int. : Denzel Washington, Meryl Streep, Liev 
Schreiber, Jon Voight, Jeffrey Wright, Kimberly Elise.) 130 min. 
Dist. : Paramount. - M. J . 

LA PLANQUE 

Deux petits trafiquants qui ont détourné à leur profit une impor
tante quantité d'héroïne squattent une usine désaffectée en attendant 
de recevoir de l'extérieur l'aide qui leur permettrait d'en profiter. 
Mais la méfiance s'installe entre eux, source d'une tension crois
sante au sein de ce huis clos oppressant. Produit avec un budget 
ridicule de 30 000 $, ce petit film efficace rend fort bien à l'écran 
cette tension, en évitant les écueils d'un sujet familier. Les réali
sateurs ont tourné en vidéo numérique avec deux caméras, cha
cune cernant l'un des deux personnages, sans décors ni éclairage 
d'appoint, en misant sur une bonne dose d'improvisation et les 
hasards du moment, tant pour les dialogues que pour les cadrages. 
Le spectateur a tôt fait de s'adapter à la texture particulière de ce 
thriller psychologique qui correspond au délabrement des lieux et 
à ce que vivent intérieurement ces deux êtres perdus au bout de la 
nuit. En postproduction, les réalisateurs ont exploré davantage les 
limites du DV, pour aménager un flash-back tout à fait original, 
évoquant le traitement au fusain, voire la gravure à la manière noire, 
ou pour rendre compte de la destruction même de l'image à l'ins
tar du destin suicidaire des deux personnages (Martin Desgagné et 
Pierre-Antoine Lasnier, excellents). La planque est une belle sur
prise dans le paysage cinématographique québécois de la part de 
deux jeunes qui, sitôt sortis de l'université, ont osé contourner le 
système de production institutionnel. (Que., 2004. Ré. et prod. : 
Alexandre Gagnon et Thierry Gendron. Int. : Martin Desgagné, 
Pierre-Antoine Lasnier.) 70 min. Dist. : K-Films. — G . M . 
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entraves, davantage encore qu'il ne l'avait fait avec Heat (1995), le 
film qui s'en rapproche le plus dans sa filmographie. 

Collateral repose sur une approche structurale du récit, le film 
jouant ouvertement de l'utilisation d'une série d'archétypes pour 
les manipuler habilement et les détourner. Il en va ainsi des deux 
personnages principaux, interprétés par Tom Cruise et Jamie Foxx, 
deux hommes que tout oppose et qui doivent traverser ensemble 
plusieurs épreuves, chacun d'eux ttansformant l'autre (la transfor
mation est tadicale dans le cas du personnage de Cruise). En anglais, 
on appelle buddy films les longs métrages qui présentent de telles 
situations (48Hours, Twins, etc.). Ce sont généralement des comé
dies, genre auquel n'appartient indubitablement pas Collateralqui 
expose d'emblée un sérieux de cérémonie. Une partie de l'intérêt 
du film vient donc de la façon dont Mann applique une structure 
de comédie à une situation tragique, cela sans jamais sacrifier cette 
dernière sur l'autel du comique (à l'opposé de Die H a r d : With a 
Vengeance, par exemple, qui est une comédie d'action). Collateral 
se singularise aussi en ce que l'adversaire n'est pas extérieur au tan
dem de personnages principaux : Tom Cruise interprète un tueur à 
gages avec lequel Foxx est forcé de collaborer mais dont il cherche 
à contrecarrer les plans. 

Ce travail sur la structure du film hollywoodien, Michael Mann 
le poursuit par son approche plastique singulière, dominée par des 
références à la peinture et à la photographie hyperréalistes. Il en 
résulte une œuvre hautement stylisée, qui a peu à voir avec l'esthé
tique du cinéma de consommation courante. (É.-U., 2004. Ré. : 
Michael Mann. Ph. : Dion Beebe, Paul Cameron. Int. : Tom Cruise, 
Jamie Foxx, Jada Pinkett Smith, Mark Ruffalo). 120 min. Dist. : 
DreamWorks. — M.J . 

CONTROL ROOM 

Décidément, les documentaires ont la cote ces jours-ci. Il n'y a pas 
si longtemps, on n'aurait pas pu imaginer un film comme Control 
Room - consacré à la chaîne d'informations al-Jazira - tenant l'af
fiche près de deux mois, au cœur même d'un temple habituellement 
voué à la diffusion quasi exclusive de blocksbusters de tout acabit (le 
AMC 22, construit dans l'ancien Forum). Effet d'entraînement, certes 
un peu artificiel, après le succès phénoménal des deux derniers opus 
de Michael Moore, mais dont on ne se plaindra pas s'il nous permet 
de voir sur grand écran, dans des conditions optimales, de tels films 

habituellement relégués aux heures de petite écoute de la télévision 
publique. Le document que propose Noujaim est en effet aussi éloi
gné qu'il pourrait l'être de l'esprit du spectacle, très loin aussi des 
stratégies efficaces mais démagogiques d'un Moore qui a toujours à 
cœur, par-dessus toute chose, le triomphe de sa propre rhétorique. On 
y suit, durant les premiers mois de la guerre en Irak, le travail d'une 
poignée de journalistes d'al-Jazira qui, sur fond de contrôle de l'in
formation par d'éminents spécialistes américains, tentent du mieux 
qu'ils peuvent de fournir au monde arabe un point de vue alternatif 
sur les événements graves qui se déroulent au Moyen-Orient. Il est 

intéressant de constater que ce point de vue a été «démonisé» par 
à peu près tout le monde durant la guerre, par les Américains aussi 
bien que par les instances irakiennes officielles, comme quoi l'indé
pendance se paye cher (on se souviendra d'ailleurs que les bureaux 
d'al-Jazira à Bagdad ont été l'objet de bombardements ciblés de la 
part de l'armée américaine, en représailles à des prises de position peu 
populaires à Washington). Ce film sans effets autres que la clarté de 
son propos, dans lequel le style est réduit à sa plus simple expression, 
possède la grande qualité de montrer de l'intérieur le fonctionnement 
de l'information en temps de crise - et ce qu'on y voit donne froid 
dans le dos. (É.-U-Danemark-G.-B., 2004. Ré. : Jehane Noujaim. 
Int : Ibrahim Hassam, Samir Khader, Josh Rushing.) 91 min. Dist. : 
Alliance Atlantis Vivafilm. - P.B. 

ELLES ETAIENT CINQ 

Le cinéma - notamment le film policier - s'est toujours beaucoup 
intéressé aux déviants et aux criminels, mais très peu aux victimes. 
Film sur l'innocence brisée et sur le deuil, Elles étaient cinq de 
Ghyslaine Côté inverse en quelque sorte ce point de vue et explore 
avec une certaine finesse l'idée de resilience, en tablant notamment 
sur des dialogues la plupart du temps assez justes et des performan
ces honnêtes de la part des jeunes actrices. Malheureusement, là 
s'arrête la brève liste des qualités de ce petit film qui faisait l'ouver
ture du dernier Festival des films du monde, et qui est d'ailleurs 
reparti avec quelques prix (ce qui en dit assez long sur le niveau des 
films en compétition cette année). La principale faille du film lui 
vient de sa structure : la séquence exacte des événements du drame 
original se recompose peu à peu sous la forme de brefs retours en 
arrière, montés de telle sorte qu'on crée jusqu'à la fin une attente de 
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THE VILLAGE 

Au XIXf siècle, aux États-Unis, une petite communauté aux mœurs 
jansénistes vit repliée sur elle-même, dans la peur de monstres féroces 
habitant la forêt environnante. Voilà la situation sur laquelle repose 
The VillagedeM. Night Shyamalan, nouveau wonderboy du cinéma 
hollywoodien, réputé pour son habileté à terminer ses films par un 
dénouement imprévisible. The Village dépeint une société puritaine 
et figée dans ses traditions. La mise en scène souligne avec insistance le 
caractère cérémonial de ses faits et gestes tandis que les couleurs déla

vées renvoient à l'idée que les émotions vives, ici, n'ont pas leur place. 
De même, les comédiens jouent avec retenue et s'expriment dans un 
anglais littéraire et suranné. Or, ce traitement, s'il paraît esthétisant, 
voire affecté, se révèle la projection de l'image que ces gens veulent 
donner d'eux-mêmes. En effet, une trentaine de minutes avant la fin, 
nous apprenons que l'action ne se situe pas au XIXe siècle, mais de 
nos jours, cette communauté ayant été fondée dans les années 1970 
par quelques idéologues qui ont décidé de vivre reclus en perpétuant 
le mensonge des monstres féroces pour que leur descendance ne se 
disperse pas. L'efficacité du dévoilement dépend du degré de naïveté 
et de bonne foi du spectateur (dans le cas de l'auteur de ces lignes, 
avouons candidement que c'a marché). Quant au reste, difficile de ne 
pas placer The Village dans la catégorie des films de l'après-11 sep
tembre et de ne pas voir ce village comme une allégorie des États-Unis 
sous Bush. Sur ce point, le film est d'ailleurs ambigu, car le réalisateur 
regarde ce petit monde avec un mélange de bienveillance et d'étonne-
ment et lui accorde, en conclusion, la possibilité de continuer à vivre 
à l'écart du monde, dans la mystification, sans que le mensonge qui 
donne raison à son existence soit éventé. La religion et la politique 
s'entrecroisent. (Mise en garde : en sortant le film cet été, le distribu
teur Touchstone a expressément requis des journalistes qu'ils ne révè
lent pas le punch final, mais comme 24 images ne recule devant rien...) 
(É.-U, 2004. Ré. et scé. : M. Night Shyamalan. Int. : Bryce Dallas 
Howard, Joaquin Phoenix, Adrien Brody, William Hurt.) 108 min. 
Dist. : Touchstone. - M.D. 

Dans mon texte hommage à Jean Chabot paru dans le n° 116-117, un « glissement » de mémoire m'a fait dire que «Nancy 
Huston, écrivaine, alors reconnue comme anglophone» avait écrit en français son roman Cantique des plaines, gagnant du prix 
du Gouverneur général du Canada, ce qui avait provoqué une vive polémique parmi les auteurs québécois. La vérité est que Plain 
Song a d'abord été écrit en anglais par la romancière, qui l'a ensuite traduit elle-même en français pour le présenter au concours. 
Toutes mes excuses à Nancy Huston et aux lecteurs. - André Paquet 
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