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O t r e m i l S i q U e de Jean-Luc Godard 

De guerre lasse 
par Edouard Vergnon 

Godard enfin nous appartient. Car il 

faut faire confiance à ce « notre » de /Votre 

musique, moins possessif que réellement 

partageur, qui nous invite à être de plain-

pied ses vrais contemporains. Quelques 

précautions d'usage : le f i lm est dense et 

ramifié, mais toujours accueillant et géné

reux. Il n'effraie pas. Nul hermétisme ici 

pour qui fera d'abord tout passer par le 

cœur. Ajoutons qu'à tout prendre, il vaut 

mieux avec Godard démobiliser un peu 

les oreilles (pour ce qui est du texte, pas 

de la musique) au pur profit des yeux (le 

reste sédimentera de lui-même). 

/Votre musique, c'est d'abord notre his

toire découpée en trois volets : l'enfer 

(qui interroge le statut des images), le 

Purgatoire (embryons de fictions et con

trechamp permanent du cinéma dans une 

Bosnie porteuse de toutes les guerres), 

le Paradis (beauté d'une nature réconci

liatrice et foi en la jeunesse). 

Commençons par l'Enfer. On sait que 

Godard a toujours, plus que tout autre 

cinéaste, accueilli les images des autres 

(télévision, photographie) pour en faire 

son cinéma. L'Enfer ici c'est un peu ça, 

c'est d'abord celui des autres. Qu'y voit-

on ? Un vertigineux montage d'images 

de guerre où la mise à égalité des images 

d'archives et des images de cinéma, du 

noir et blanc et de la couleur, des con

flits d'hier et d'aujourd'hui, retravaillée 

par le rythme, la vitesse et la palette de 

couleurs du cinéaste produit un effet 

d'autant plus saisissant que l'on en vient 

à ne plus savoir si, pour montrer l'hor

reur, une fiction de cinéaste ne vaudrait 

pas finalement le réel supposé des jour

nalistes. JLG nous propose ainsi rien de 

moins qu'un véritable « contre-champ de 

bataille » avalisé sous l'angle de sa re

création. Mais passé le cap de l'émotion 

(et elle est diablement forte), on peut 

tout de même s'interroger sur la « mora

le de cette histoire». Car après tout, il 

peut y avoir un certain malaise à nous 

faire ainsi prendre un combat d'Eisens

tein (parmi d'autres) pour aussi infer

nal qu'une vraie guerre de sécession. 

Autrement dit, l'homme qui s'écroule 

« pour de faux» peut-il rejoindre esthéti

quement celui qui meurt pour de vrai ? À 

envisager ainsi l'esthétique de la guerre 

comme contrechamp opérant du réel, 

Godard pourrait accréditer l'idée selon 

laquelle image et plan sont les deux faces 

d'une même bobine. Faire du plan (irré

ductible au cinéma) le contrechamp sys

tématique de l'image revient, et c'est 

risqué, à les confondre. Effet de surim

pression plus que de contrechamp. On 

peut alors préférer penser que le seul 

contrechamp possible qui n'attente pas 

à la valeur même de l'image d'archives, 

ici ce n'est pas tant le plan de cinéma 

que surtout le montage. Le cinéaste est 

à cet égard passé maître dans l'art de 

la re-composition et de la pulsation. En 

témoigne sa façon de ralentir le mon

tage vers la f in et d'y grossir le collectif 

jusqu'à l'individuel. Ce sont les trois der

nières images : la tête d'un corps d'af

famé qui s'effondre sitôt retirée la main 

qui la soutenait, une Indienne foudroyée 

qui s'en vient mourir au bord du cadre 

de l'écran, un soldat de 1914 au désar

mant sourire. Trois images poignantes, 

qui vivent très bien sans (arrière-)plan. 

Aucun contrechamp cinématographi

que ne vient (d'ailleurs) s'y intercaler. 

Pourrait-on seulement imaginer qu'au 

visage du fantassin succède celui d'un 

jeune Gabin? La grosseur même de 

l'image, sa nature identitaire, semble 

l'interdire. Mais si un principe valable 

pour un pian de foule ne l'est plus pour 

un plan d'homme, comment fonctionne-

t-il? C'était donc l'enfer, mais pas tant 

celui des pauvres hommes que celui d'un 

grand peintre, comme si Fra Angelico ter

minait un Breughel. 

À l 'enfer succède le Purgatoi re. 

Autrement dit Sarajevo, superbement 

fi lmé comme un lieu de circulation 

incessante des corps (aéroports, t ram

ways et cette jeune fille qui traverse la 

ville en courant et dont il est permis de 

voir le miroitement réussi du petit cha

peron rouge juif de la Liste de Schindler 

de Spielberg), du souvenir (murs encore 

criblés de balles. Indiens d'Amérique), 

du commerce (banques, marchés), de la 

morale (peut-on obtenir sa liberté contre 

le crime) et des idées (où vous sont donnés 

les outils pour réapprendre à compren

dre le monde et à mieux voir le cinéma). 

C'est aussi pour Godard l'art d'instiller 

des amorces de fiction (ici, ces microscè

nes de l'Ambassade où l'on perçoit des 

embryons romanesques derrière les cla

quements de portes et de portières), de 

« fantômiser » les lieux (de culture sur

tout) et de capter au maximum la beauté 

grave des visages (on finit d'ailleurs par ne 

plus vraiment savoir quel statut - homme 
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ou personnage - leur accorder). Tour à 

tour labyrinthe romanesque, an zéro du 

monde, retombée cendrée de tous les 

conflits et école d'apprentissage, jamais 

ville n'aura été si magiquement habitée. 

Le purgatoire, c'est aussi la magnifique 

séquence de Mostar, l'une des plus bel

les de toute l'œuvre de Godard. Par trois 

fois, la caméra reconduit un même mou

vement de haut en bas, embrassant len

tement et le ciel (au bleu pâle d'une infi

nie douceur) et le pont et l'eau verte de 

la rivière. On dirait enlever sous nos yeux 

un bandage. En contrebas, l ' infiniment 

petit des blocs de pierre du pont amassés 

comme les mots d'une phrase de pardon 

qui restent à assembler. Grandeur stupé

fiante du plan de cinéma quand il con

t ient dans un même élan et l'archive du 

monde et le regard du créateur. 

Le purgatoire, c'est enfin le contre

champ permanent du cinéma à toute 

forme de vie. On songe alors au Mépris. 

Les deux films ont en effet ceci de com

mun qu'ils lient viscéralement le cinéma 

à l'histoire qu'ils racontent. On change 

juste d'échelle : à l' infiniment petit d'un 

couple succède ici l ' infiniment grand des 

populations. Le réel se substitue à la fic

t ion. Mais quarante ans plus tard, Godard 

nous redit peu ou prou la même chose : 

à force d'être mal regardé, c'est-à-dire 

sans effort ni apprentissage, le cinéma 

dépérit à vue d'œil (tout cinéphile sera 

touché par le film). On se souvient de 

la salle de projection du Mépris et de la 

solitude de Fritz Lang face à l'incompré

hension des producteurs (l'enfer d'alors). 

Que voit-on aujourd'hui? Godard, plus 

Ulysse que jamais, seul face à des étu

diants goguenards qui peinent à com

prendre la prodigieuse vulnérabilité d'un 

art qu'ils croient pourtant chérir. Ce qui 

est bouleversant ici, c'est l'implication 

mélancolique du cinéaste dans le plan 

(on sent que c'est trop tard) et le fait qu'il 

s'y adresse autant à eux qu'à nous dans 

un élan pédagogique. Un plan qui joint 

le geste à la parole lorsqu'en parlant de 

Hawks, ses mains traversent littérale

ment l'écran. Comment qualifier cette 

pédagogie? Elle est ici l'exact reflet de 

ce qu'écrivait jadis Serge Daney : «plus 

que qui a raison, qui a tor t? » la question 

qui le mène est : «Qu'est-ce qu'on pour

rait opposer à cela ? » C'est une pédago

gie de monologue, plus que de dialogue, 

mais qu'importe finalement, puisqu'en 

face on semble ne rien vouloir (pouvoir) 

répondre. Ce contrechamp généralisé et 

permanent du cinéma se pose alors sur 

la branche du réel comme l'oiseau con

solateur de René Char : « Au plus for t de 

l'orage, il y a toujours un oiseau pour 

nous rassurer. C'est l'oiseau inconnu. Il 

chante avant de s'envoler». 

Enfin le Paradis, fait de quelques tou

ches d 'enreg is t rement élégiaques : 

impressionnisme de la caméra qui enre

gistre les mille scintillements d'une clai

rière baignée de lumière, le bruissement 

du vent dans les feuilles, le f i let d'eau 

d'un ruisseau. Jusqu'à ce plan inattendu 

et merveilleux où l'on voit sur la rive, sous 

la frondaison des grands arbres, le jeune 

soldat et la jeune fille se partager la 

pomme d'Adam. Mais peut-être convien

drait-il ici de ne rien dire car le Paradis, 

plus encore que l'Enfer et le Purgatoire, 

se découvre. Écrire alors simplement que 

le film est splendide et Godard, notre très 

grand Créateur. SS? 
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