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Road movie et schizophrenie :

par Gilles Marsolais

¢ Festival de Cannes offre I'incomparable avantage de

permettre de prendre le pouls de la production annuelle

mondiale. Mais, depuis quelques années, il semble se

chercher une direction et la qualité de la compérition
officielle, dont la programmation reléve trop souvent de critéres
moralisateurs visant a privilégier les ceuvres « humanistess», sen
ressent. Qui plus est, cette année, celle-ci avair choisi de souvrir
aux genres (animartion, documentaire) et aux cinématographies
délaissées. Ce saupoudrage bien intentionné, qui peut donner lieu
a un repéchage (Sud Pralad), est loin de produire au roral des
résultats convaincants, alors qu'il marginalise probablement des
ceuvres singuliéres au nom d’une diversité arrificielle. Dés lors, le
critique se doit d’aller fureter dans les autres sections du festival
pour comparer, et dénicher peut-éire la perle rare. Hasard de la pro-
grammation ou non, les thémes complémentaires du road movie
et de la schizophrénie étaient omniprésents cette année. Suivons
ce filon & travers quelques-uns des nombreux films, de qualité iné-
gale, le jalonnant.

Des films «humanistes»

Dans Carnets de voyage, Walter Salles prétend reconstituer,
sur les licux mémes, le voyage en moto que fit le jeune Ernesto
Guevara avec son ami Alberto Granado, en 1952, au cours duguel
il aurair découvert la réalité de son pays et pris conscience des iné-
galités sociales. Hélas! ce film se contente de récupérer le mythe
politique du « Che » 3 des fins purement d'illustrarion, A son tour,
dans Exils, Tony Gatlif #flustre le périple de Zano et de sa copine
Naima, de la France vers I'Algérie, le pays que leurs parents ont
dii quitter jadis. D'une fagon frappante, ces deux films ont une
structure identique. Ils accumulent les pérégrinations et divers
incidents de parcours plus ou moins anodins jusqu'a leur seg-
ment final qui s'offre ostensiblement comme un morceau d'an-
thologie : 14, le séjour dans la Iéproserie, qui obtiendra 'adhésion
sensible du spectateur; ici, le rituel de la danse de possession, qui
tente en vain de convaincre le spectateur de «'authenticité » de
ce voyage. Mais, le couple de personnages est mieux défini chez
Salles, alors que Gatlif les empétre dans un pot-pourri musical et
un salmigondis de rétérents culturels déconcertant qui les enfon-
cent dans un exotisme de pacotille. Sélecrionnés dans la compé-
tition officielle, ces deux films bonasses relévent justement du
courant « humaniste» épinglé plus haue.

Dans un registre fore différent, plus formaliste, Clean d'Oli-
vier Assayas (abordé dans le prochain numéro) rappelle 4 point
nommé que le road movie n'est pas que purement géographique, ce
que n'ont pas compris Walter Salles et Tony Gatlif. Dans ces trois
films les personnages sont plus ou moins schizophrénes, non pas
qu'ils soient repliés sur eux-mémes mais plutor tiraillés entre deux
univers, deux mondes, deux systémes de valeurs, qui les excluent
ou les marginalisent : au terme de son périple, Ernesto découvre
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qu'il n'a plus rien en commun avec la société bourgeoise dont il
est issu; Zano ne se sent nulle part chez lui, alors que, en jouant
a saute-mouton sur les continents, I'Emily d'Olivier Assayas s'em-
ploie précisément a reconstituer sa personnalité propre.

Des films «désespérés » (ou «déshumanisés»?)
Erudiants dans un lycée de province, Sixu et sa copine Ping déci-
dent de quitter leur bled afin d’échapper 4 leur destin et d'aller
tenter leur chance dans la grande ville d'une province voisine, avec
I'espoir de s’y procurer une espéce rare de champignons qui pour-
rait leur permerttre de se lancer en affaires et d'assurer leur avenir,
mais tour ne se déroule pas comme ils le pensaient naivement ; tel
est le prétexte scénaristique du film de Yang Chao, Passages, qui
ne se dévoile que progressivement. Ce qui sannonce comme un
banal road movie classique, géographique et mental, se transforme
en un baller hypnotique d’allers et retours, évoquant le mythe de
Sisyphe, dans une sorte de no man's land entre deux mondes, la
campagne et la ville, la tradition et la modernité, le savoir (les éru-
des) et le faire (un métier), et deux mentalités (parents/enfants).
Filmées en de longs plans-séquences (comme Platform de Jia
Zhang-ke), les pérégrinations métaphoriques de ces deux érres
perdus, qui se métamorphosent au gré de leur quéte er de leurs
désillusions, dévoilent, & travers un récit minimaliste et un filmage
appliqué, de mulriples facertes de certe Chine ballottée entre deux
systémes de valeurs, soumise au régne sournois de l'arnaque et de
la violence. En fin de parcours, ces deux adolescents se heurrent
a l'effer miroir d’un personnage secondaire qu'ils croisent sur un
pont, un forx dont Verrance illlogique les renvoie & eux-mémes et qui
finit par les séparer. Adieu le linghzi, ce champignon magique (et
symbalique) qui aurair la propriété de réveiller les mores! Ce film
pourtant produit dans le secteur privé est si sage et si bien calibré
pour l'exportation qu'il ne peut étre rout a fait convaincant.

On pourra lui prétérer Los muertos de 'Argentin Lisandro
Alonso. Fonctionnant selon le méme principe de dépouillement
que son film précédent (La libertad, 2001) ax¢ sur la journée
d’un biicheron solitaire dans la pampa ol le geste saccomplit en
silence et selon un rituel éprouvé, Los muertes est cependant plus
scénarisé, dans la mesure ot Vargas, I’homme solitaire auquel le
réalisateur s'intéresse, accomplit une quéte : récemment libéré
de prison, il veut retrouver sa fille Olga qui, adulre, vit sur une
ile, en forér, dans une région marécageuse. Filmé en plans serrés
ou sans prufundeur de champ (en 35 mm), cernant d'une fagon
réaliste la relation physique du personnage a son environnement
et enrichi d'une bande-son attentive aux moindres dérails révé-
lateurs, Los muertas peut étre pergu comme un exercice de style
sur l'apprentissage de la liberté par les gestes élémentaires de la
survie : recueillir du miel en enfumant une ruche dans le tronc
d'un arbre, égorger et dépecer un animal, ctc. Mais Los muertos
préserve aussi sa part de mystére.
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Clean d'Olivier Assayas rappelle que le road movie n'est pas purement géographique.

Le silence autiste de cet homme qui se déplace 4 pied, en canort ou
autrement correspond A celui des gens vivant prés de la nature, mais
il laisse le champ libre 4 diverses interprérations quant & ses inten-
tions au terme de son périple. D'aurant plus que l'on croit se sou-
venir qu'il s'¢tait fait demander §'il n'érait pas celui qui jadis avai

été condamné pour le meurtre de ses propres freres, faisant aussitor
ressurgir en nous la mémoire de la séquence énigmatique, montrée
en ouverture comme dans un réve, de cadavres de jeunes gens assas-
sinés en forét : filmé avec une caméra-épaule dans le style du bome
mouvie, ce flash est de I'ordre du souvenir intime. Ce flottement per-
ceptif, obtenu sans esbroufe, parvient i créer un climat trouble qui
oblige 4 regarder d’un autre ceil les gestes simples et précis — déshu-
manisés? — de cet homme solitaire, apparemment sans états d"ime,
jusqu'a la séquence finale ot il sengouffre comme un soldat dans la
cabane familiale avec sa machette, qu'il dépose sur un guéridon, pour
y rejoindre ses petits-enfants laissés seuls en I'absence de leur meére,
a |['l-rﬁ lIllC ]'.] caméra .‘1"&“’.! I.'{iL' sUr (ii:?i i}[lLl[jl:'C.\ dé“'ltr“hrEE-\' L]b-'\l“(l(]n‘
nées sur le sol. .. Un minimalisme efficace!

Présenté lui aussi dans une section paralléle, Tarnation de Jonathan
Caouetre est un incontournable. Autoportrait narcissique, ce film
atypique, réalisé avec des bours de ficelle pour trois fois rien, retrace
le parcours d'un jeune homme (le réalisateur dans son propre réle a
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I'écran) qui un jour a été déclaré schizophréne. Retiré i sa mére jun-
kie affectée de troubles mentaux et réguliérement internée, Jonathan
a erré durant sa courte vie d'un foyer d'accueil & un autre ot il fur
souvent violé, avant d’échouer chez ses grands-parents guére plus
é(lui]'il“'f.:s E‘]“L. 54 propre “]l‘.'l.-ﬂ.'. et lIL' trouver ::llﬁ[l S0n 54 |.'|.lT. ‘.L“l."ﬁ IL'
cinéma porno, puis underground. Confession d'un enfant du siécle,
Tarnation emprunte la forme et la structure d'un journal intime
filmé. Puisant dans sa boite 4 souvenirs audiovisuels marqués par
la culture pop, tous formats et supports confondus, Jonathan les
a assemblés et montés avec le logiciel iMovie, comme pour recol-
ler les morceaux d’une vie éclatée et se reprendre enfin en mains.
Documentaire et expérimental, illustrant le processus de pensée d'un
étre souffrant d’un «désordre de dépersonnalisation », Tarnation est
un film déglingué qui fuit de toutes parts, avec ses innombrables

séquences de beme movie mal foutues. Mais, porté par un montage
et une musique efficaces, il témoigne, authentiquement, d'une vieen
barreau de chaise. Sauvé par le cinéma, Jonathan le schizo réve d'étre
acteur un jour, pour de vrai, mais, contrairement a I'Ign.u:in de La
mauvaise éducation (Almodovar, présenté hors compérition), il ne
nourrit pas pour autant le projer de se faire pousser des seins. ..

Ce n'est la qu'un apercu d'une autre dimension de la planéte
cinéma. 1
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