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Victor Erice 
Portrait de l'artiste en jeune fille et en peintre 
par Stéphane Lépine 

I m m e n s é m e n t r é v é r é , 
immensément ignoré, le 
cinéaste espagnol Victor Erice 
est l'auteur de trois longs 
métrages et de deux films 
brefs, réalisés sur une période 
de trente ans. À l'exemple d'un 
compositeur comme Federico 

Mompou, qui a passé sa vie 
à chercher la musique la plus 
intense et la plus dépouillée 
du monde, Victor Erice peut 
représenter une posit ion 
«arriérée» par rapport aux 
avant-gardes. C'est que, 
comme Mompou, il renonce 

à l ' idée de modernisme 
et de progrès perpétuel 
en art. Pourtant, dans un 
même temps, son cinéma, 
d'une distinction presque 
aristocratique (ou, devrait-
on d i re , campagnarde) , 
marqué par un chagr in 

implicite et travaillé par le 
politique, devient très souvent 
pure poésie abstraite. La 
rétrospective présentée à la 
Cinémathèque québécoise du 
17 au 25 avril dernier nous a 
enfin permis de voir l'œuvre 
de Victor Erice. 
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«Le Temps est un enfant, dit Heraclite, 
un enfant qui joue au trictrac, 

un enfant roi. » 

Botho Strauss, Lejeune homme 
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L esprit du conte et les petites 
ritournelles enfantines ryth

ment le premier long métrage de 
Victor Erice, L'esprit de la ruche, 
réalisé en 1973. C'est d'ailleurs sur 
un dessin d'enfant que s'ouvre ce 
film dont Ana, le personnage prin
cipal, par les yeux de qui très lar
gement nous voyons ce qui arrive, 
manipule les ficelles. L'esprit de la 
ruche est un portrait de l'Espagne 
franquiste et de l'artiste en jeune 
fille. En grande partie, le monde y 
est saisi à hauteur d'enfant, c'est-à-
dire à hauteur de rêve. Et que veut 
un enfant? Continuer de rêver, 
bien sûr. Dans l'une des toutes pre
mières scènes du film, Ana et sa 
sœur Isabel, sœurs météores, vont 
au lit. Plus tard, c'est dans un lit 
que l'une d'elles fera mal à un chat, 
qui la griffera. C'est là aussi qu'elle 
se maquillera les lèvres avec son 
sang. Et c'est là, dans une cham
bre, dans une camera oscura, lieu 
d'éclosion des images prégnantes, 
que toutes deux, irrémédiablement 
liées, apprendront à apprivoiser 
la mort, qui n'est pas toujours un 
jeu. Il y a donc chez Ana, comme 
chez tous les enfants sans doute, 
cette puissance du rêve, qui per
met d'animer ce qui est mort, de 
détourner l'horreur. 

Telle une Alice au pays des mer
veilles ou un petit chaperon rouge 
qui se retrouve sur un chemin dan
tesque, «par une forêt obscure car 
la voie droite était perdue», Ana (à 
moins qu'il s'agisse de Victor lui-
même au milieu du chemin de sa 
vie) va au cinéma. Tout part de là. 
Le conte de fées peut se déployer, 
le méchant loup apparaître. La 
ruche pourra laisser échapper ses 
pensées, qui formeront bientôt 
une bourdonnante nuée d'histoi
res. Nous sommes en 1940, dans 
un petit village de Castille. « Le 
cinéma arrive!»: première répli
que du film. L'horreur s'immisce 
dans la conscience, se glisse dans 
le regard des jeunes spectateurs 

réunis dans la salle paroissiale et 
les séduit. Ainsi, grâce au docteur 
Frankenstein, Ana est-elle ini
tiée aux mystères de la création. 
Comment une œuvre peut-elle 
échapper à l'artiste qui lui a donné 
la vie ? Comment une enfant peut-
elle effacer les empreintes des père 
et mère ? Ana dévoilera le jeu des 
apparences et réalisera qu'«au 
cinéma, tout est mensonge ». Elle 
verra cette puissance (qu'est l'art, 
qu'est le cinéma) se déployer jus
qu'à ce qu'elle puisse tirer les 
ficelles de l'histoire. Ainsi le doux 
monstre sortira-t-il de l'écran et 
fera-t-il d'elle son héroïne : comme 
dans un film de James Whale, leurs 
reflets se verront amoureusement 
liés à la surface de l'eau. 

L'esprit de la ruche est une 
histoire de fantômes (fantôme se 

tion, et le principe imposé de la 
vérité, de la réalité. Ce film est une 
ruche, certes, dont Ana est la reine. 
Comme Le miroir de Tarkovski 
(film auquel on pense forcément), 
qui met en scène le chemin dou
loureux qu'il faut souvent par
courir pour enfin se réconcilier 
avec le fantôme du père absent 
et naître à la création comme à 
soi-même, pour enfin cesser de 
bégayer, L'esprit de la ruche est 
une somme d'images, de souvenirs 
et d'expériences dont Ana tente de 
retrouver l'organisation primitive, 
pour y trouver sa voix. 

Une somme, oui, une ruche 
remplie d'alvéoles, de petits tiroirs 
mémoriels. Tout y est, tout y 
passe : papa (apiculteur ? écrivain ? 
on ne sait trop), maman (qui écrit 
des lettres, rêve, la nuit, au train 

i e songe de la lumière (1992). 

dit fantasma en espagnol) et une 
magnifique fable sur le pouvoir 
d'élucidation des images (réel
les ou fantasmatiques). Dans un 
monde dont les repères tendent 
à s'évanouir, Ana veut continuer 
de rêver, continuer de s'imaginer ; 
mythomane, Ana est cinéaste, 
poète, artiste à coup sûr, et tou
tes les fables du film consistent 
dans cette lutte mortelle entre 
la vocation au rêve, à la projec-

qui les emporte en France et brûle 
en fin de compte l'espoir d'être en 
lien avec l'ailleurs), cette maison 
perdue au milieu d'un champ et 
ce puits sans fond, l'école où on 
apprend à lire «un peu de je ne sais 
quoi me tue» et où, durant la leçon 
d'anatomie, l'on découvre que le 
modèle n'a pas d'yeux pour voir... 
et le cinéma aussi, bien sûr, cet 
art qui donne à voir, qui apprend 
à voir et qui contamine tout : les 

échos sonores de la projection du 
film inaugural percent d'ailleurs 
les murs de la salle pour rejoindre 
papa dans son bureau et lui dire le 
lien étrange qui peut unir le créa
teur et sa créature, un père et sa 
fille. Car c'est de cela avant tout 
qu'il s'agit. Si les images spectra
les de Frankenstein colorent toute 
l'histoire d'Ana et celle de son pays 
d'origine, si le réel et ses frayeurs 
(plus horrifiants encore) descen
dent des trains en marche pour 
venir bouleverser le récit fami
lial, c'est avant tout du travail de 
la création dont il est ici question 
et de ce qu'il faut de courage pour 
rompre avec son histoire (et l'His
toire) afin de parvenir à être plei
nement. Les dernières paroles du 
film : « L'important est qu'elle vive. 
Soy Ana. » 

« Le monde [...] va, 
rempli d'un fécond 
désordre et d'une 
ardeur imperturb
able au jeu. Le vivant 
ne trouve jamais sa 
forme. » 
Botho Strauss, Lejeune homme 

L'histoire se répète dans El Sur 
(1983), dans une forme plus lim
pide cette fois, plus immédia
tement lisible. Nous sommes 
maintenant en 1957, dans un 
pays où l'écho des trains donne 
encore envie de partir au loin, 
dans une maison située entre la 
ville et la campagne, dans une 
chambre où il fait bon garder les 
yeux fermés pour préserver les 
rêves et où, toujours, des sons 
nous atteignent, venus de l'exté
rieur : un chien qui aboie, des voix 
à peine distinctes... Sur le quin
tette en do majeur de Schubert et 
le quatuor en fa majeur de Ravel, 
sur des musiques de Granados, 
nous voyons ce qui se passe entre 
un père et sa fille, Estrella. Il est 
médecin, il est sourcier (le pen-
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dule est son instrument), il vient 
du Sud de l'Espagne et ne sou
haite pas y retourner, malgré la 
neige qui tombe ici. C'est le Sud 
qui reviendra à lui. À l'occasion 
de la première communion d'Es
trella, sa grand-mère et la nour
rice de son père feront le voyage 
au Nord. C'est le pays inconnu 
du père qui ainsi refera surface, 
son intimité inconnue, ses désirs 
inconnus, ses lettres d'amour écri
tes à une femme inconnue. Irene 
Rios, l'actrice vue au Ciné Arcadia, 
est-ce elle le fantôme, le fantasme 
du père ? Comme dans L'esprit de 
la ruche, les forces miraculeuses 
de l'imagination, déchaînées dans 
le réel, triompheront de tout, du 
silence, du vide, du manque et de 
l'absence. « Les films ne sont pas 
le réel », c'est vrai, et la femme 
qu'aime notre père n'est pas l'ac
trice sur l'écran, elle lui ressemble 
seulement, mais le cinéma, espace 
de projection, dévoile ces fantô
mes et fantasmes qui font ce que 
nous sommes... Grâce au cinéma 
et au temps qui passe, Estrella se 
fera de son père une image plus 
précise, moins idyllique et plus 

près de la réalité. Elle compren
dra ses fuites, ses absences, cette 
pan de lui à laquelle elle n'avait 
pas accès, qui la rendait muette et 
malheureuse, son amour incondi
tionnel et maladroit. Ils se rejoin
dront enfin (sublime face à face 
au restaurant avec, toujours, les 
bruits de la noce qui parviennent 
de la pièce d'à côté) : dernière con
versation avant son suicide. C'est 
elle qui partira pour le Sud, ultime 
moyen de le rejoindre... 

«Antonio Lopez ne 
veut pas tant 
posséder son sujet 
que l'accompagner 
dans le temps. » 

Laurence Giavarini 

Frankenstein et sa créature. Un 
père et sa fille. Un artiste et son 
tableau. C'est toujours la même 
histoire. Et c'est aussi une ques
tion de lumière, celle des tableaux 
de Vélasquez recréée dans les 
films précédents, celle bien réelle 
de l'automne madrilène sur un 
cognassier, qu'un peintre et un 
cinéaste envisagent de saisir au 
passage. Mais le temps passe. 
Le temps presse. Commencé le 
29 septembre 1990, Le songe de 
la lumière va bientôt se dissiper. 
Le réveil et la mort qui l'accompa
gne sont pour bientôt. Dans quel
ques semaines à peine, ce sera trop 
tard, la lumière ne sera déjà plus la 
même, le tableau deviendra impos
sible. Le peintre Antonio Lopez 
Garcia et le cinéaste Victor Erice 
auront cru pouvoir saisir le temps ; 
ils ne l'auront en fait qu'accompa
gné. Être à côté de l'arbre aura été 

plus important que le résultat final. 
C'est là toute la beauté et la gran
deur de l'entreprise. « Ce tableau est 
une merveille, mais il faut y renon
cer. » Le réel se sera joué du peintre 
et du cinéaste, de ce désir humain, 
trop humain de le reproduire sur 
une toile, de le saisir, d'en devenir 
maîtres. L'artiste est d'une préten
tion folle, c'est connu, lui qui croit 
pouvoir encadrer le monde sur une 
toile ou un écran, qui croit pouvoir 
« dans ce format faire tenir la plé
nitude de ces fruits». «Cela serait 
comique si cette entreprise n'était 
pas si sérieuse! » « Un peu d'intégrité 
peut-être... », souffle à l'oreille du 
peintre un ami de passage. Le songe 
de la lumière, c'est la leçon toute 
simple qu'un cognassier donne à 
un peintre et à un cinéaste : Tu 
ne m'auras pas! Aucun dispositif, 
même le plus astucieux, n'aura rai
son de mon immortalité ! Je revien
drai le printemps prochain et me 
rirai à nouveau de votre folle tenta
tive, cher docteur Frankenstein, de 
saisir le vivant. Cela ne vous appar
tient pas. Cela vous échappera tou
jours. < 

B^î^lS^îîiK? 
i e sud (1983). 
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