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Les matins d’Auschwitz

par Robert Lévesque

Andrzej Munk (1921-
1961) est peut-étre oublié
aujourd’hui, mais ce cinéaste
polonais de |la génération
de Jerzy Kawalerowicz et
d'Andrzej Wajda a laissé,
inachevé, ce qui m'est tou-
jours apparu comme le plus
beau film (c'est-a-dire le plus
insoutenable) sur I'univers con-
centrationnaire, La passagere,
un film essentiel de I'histoire
du cinéma sorti en 1963, deux
ans apres gue Munk se soit tué
dans un accident de la route.

F ilm sans pareil, laissé tel quel,
puisque personne ne tenta
de le compléter et qui, par le fair
méme de cet inachévement (il
fait 63 minutes), a pris une force
C‘{Tange. comme un rL'nr(:rL'.r\:m{'.nt
de silence sur le malheur mis en
scéne; je me souviens du premier
impact si puissant : il y avait dans
la neurralité froide des matins
d'Auschwitz un regard impitoya-
ble, comme arrété, un constat
implacable qui naissair de la jux-
taposition d'images fixes et de sci-
nes joudes, un assemblage de pho-

tos de tournage et de documents
de travail, ¢'étair I'étar du film
que son assistant et ami, Witold
Lesiewicz, avait respecté en organi-
sant les matériaux filmés sans gom-
mer les lacunes.

«Nous n'avons pas cherché de
solutions qu'il n'aurait peut-éire

pas adoprées», dit en voix off

Lesiewicz dés l'ouverrure du film
sur des photos de Munk, «nous
ne désirons pas dire ce qu'il n'a
pas eu le temps d'exprimer lui-
méme, tout ce que nous désirons
c'est monirer ce qu'il a tournés, [

en résulta une ceuvre, un singulier
chef-d'ceuvre, qui est au cinéma
ce qu'un carnet d'écrivain est i la
littérature.

Munk avait tourné les scénes
se¢ déroulant dans le camp
d'Auschwirz, dans des baraques
de femmes, mais son film devair
toutcfois étre contemporain
de l'aprés-guerre, le présent du
récit érant situé dans les années
cinquante alors que sur un
paquebot accostant a Southampron
une ex-surveillante 55, Liza, en
voyage avec son mari, croyait
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reconnaitre dans une passagére
montant 4 bord une de ses ex-
prisonniéres, Marta, avec laquelle
elle avait vécu une histoire éroto-
haineuse de domination.

Ces séquences du bateau ne sonr
que des photographies choisies
p;]rmi des pl.‘;ns trop |1rfc;!in_'s. trop
incertains, de documents de tra-
vail. Munk n'avait pas eu le temps
de les tourner et le film débute
SUr ces images fixes ot sur 'une
d'elles apparai e rcgnrd de Liza
découvrant Marta. Uinquiérude.
La peur. La fatalité est I, dans le
regard inquier. En voix off Liza
va faire remonter le souvenir,
t:.\'.pliql.n.'r 4 s0n mari son passé a
Auschwitz, se profiler a rebours en
wprotectrice» de Marta, et dans ces
mouvements arréés les séquences
du bateau g
d’unique i n'érre que phorogra-
phies, dans la blancheur muette
des formes dégageant une violence
tue et laissant imprécis ce visage de
I'ancienne 55 dont les apparitions
dans les épisodes filmés du camp
ne seront que plus saisissantes.

)'abord documentariste, formé
4 I'Ecole de Lodz, Munk exercait
un regard qui devenait interroga-
tion brilante de la réalité histori-
que. Sa description d’Auschwitz
est séche et sans scénes d horreur
car I'horreur était partout. Dans le
moindre des gestes. Dans la quo-
tidienneté. Dans ce plan du sol-
dat empilant des boites de gaz 1an-
dis que passe en arriére-plan une
colonne d'enfants ('un d'eux
caressant au passage le museau
d'un chien) voués a la chambre 4
g.'l'f.. F.]1 ﬁi.[‘.'n[.'l.‘.

1ent quelque chose

D’abord
documentariste, formé
a I'Ecole de Lodz, Munk

exercait un regard qui
devenait interrogation
brilante de la
réalité historigue. Sa
description d’Auschwitz
est seche et sans scénes
d'horreur car I'horreur
était partout. Dans le
moindre des gestes.
Dans la quotidienneté.

La force de ce film inacheveé tient
dans sa mise en scéne prodigieuse
d'exactitude et d'attention et ne
montrant que la simple vie ordi-
naire dans un camp de la mort,
I'eftroyable simplicité des allées et
venues, la sécheresse des dialogues,
et jusqu'a l'ennui du travail ot 'on
trie les chaussures comme on clas-
serait des dossiers. Tout cela a une
valeur expressive coupant I'émo-
tion au profir de la réflexion. Car
4 travers ces scénes en noir et blanc
Munk cherchair 2 comprendre ce
qui avait pu se passer pour que la
logique industrielle ait pu aboutir
a un tel enfer. 11 érair le reporter
d'un cauchemar logique er infer-
nal car cette logique n'avair plus
rien d’humain.

Des plans fixes du paguebot aux
scénes filmées du camp se forme
une architecture de la distance
{sans aucun apitoiement, ni nihi-
lisme ni romantisme) qui donne au
film une teinte nette, limpide, évo-
quant la lumiére glacée mais brii-
lante du Dostolevski de La maisen
des morts, Il y a un génie secret des
ceuvres délaissées, interrompues,
inachevées, comme Lamiel quin'a
pas la p::rfu:[i{:n de La chartretse
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de Parme mais dont la sécheresse
admirable du squelerte de roman
fait comprendre ce quiest la rapi-
diré du récir er I'égorisme dans les
romans de Stendhal.

Seul un auteur véritable, comme
I'était Andrzej Munk, peut se trou-
ver grandi par une pareille épreuve
et si La passagére doit quelque
chose de sa réussite 4 cer érat d'ina-
chevement c'est que déja un regard
était tendu, ne serait-ce que dans
le choix de cette lumiére dure, acé-
rée, limpide comme le verre, nette
comme une gravure, légérement
blanchie er contrastée qui formait
déja une écriture. Et cerre distance
dans I'observation c'érair déja la
noblesse d'une écriture s'inscri-
vant sur la pellicule. Une écriture
se situant entre un art de la jux-
taposition et un art de la vision,
Avec le résultar que les personna-
ges se trouvaient acteints dans leur
nudité. L'événement érant sa pro-
pre analyse.

Ce cinéma sobre et socialiste
de Munk qui montrair des étres
pris dans le Hux de I'Histoire
{avec une grande hache) érait de
I'anti-Wajda. Le cinéma polonais a
perdu son plus grand auteur et on
ne connaiera jamais 'oeuvre qu'il
aurait poursuivi §'il n'avait pas en
rendez-vous avec la mort le 20 sep-
tembre 1961. A 40 ans. <
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