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Une année en flash-back 

Des nouvelles de France 
par Jacques Kermabon 

J'écoute tou jours avec beaucoup 
d'admiration ceux qui sont capables 
de restituer en quelques formules les 
évolutions fortes, les points faibles, les 
traits saillants, les perspectives d'avenir 
d'une filmographie nationale. On me 
dit qu'à l'étranger, on repère assez vite 
un film français au point même parfois 
de s'en gausser. Ici, à Paris, je me sens 
terriblement myope, incapable de voir 
autre chose qu'un ensemble dispa
rate truffé de tellement d'exceptions 
qu'elles découragent toutes mes velléi
tés de synthèse. Par quel bout prendre 
le cinéma français pour en mieux rendre 
compte? 

L e premier mot qui me vient à l'esprit est 
«engorgement». Au cours du festival de 

Paris, qui s'est tenu début avril dans une légi
time indifférence, une des rencontres dont il 
était émaillé posait cette question : « Tourne-
t-on trop de films en France ? » La formulation 
un brin provocante - se plaint-on que la mariée 
soit trop belle? - n'en désigne pas moins une 
réalité : depuis 2001, la France a dépassé le cap 
symbolique des 200 productions annuelles1. 
Même le cinéphile le plus assidu trouve diffici
lement le temps de voir tout ce qui lui est pro
posé. Combien de fois nous surprenons-nous, 
trois semaines après la sortie d'un film qui avait 
su éveiller notre désir, de constater qu'il ne passe 
plus que le vendredi à 14 h dans une minuscule 
salle d'un quartier éloigné. Et quand, pat exem
ple pour les césars, on consulte la liste de la pro
duction annuelle, on n'est même plus surpris 
de lire des titres de films dont l'existence nous 
avait échappé. Pour exister, un film doit miser 
sur une sortie coûteuse, frapper fort et vite. En 
mars-avril sont ainsi sortis Immortel, d'Enki 
Bilal, 400 copies, Leschoristes de Christophe 
Baratier, 522 copies, Agents secrets de Frédéric 
Schoendoerffer, 370 copies, L'incruste de 
Corentin Julius et Alexandre Castagnetti, 
400 copies. Le 7 avril, à trois jours des congés 
de Pâques, il était difficile d'échapper à Jean-
Jacques Annaud et à ses Deux frères, la plus 
grosse producrion de l'année (59,66 millions 
d'euros), sortie sur 739 copies. Chez les pro
fessionnels, on appelle cela la bonne santé du 
cinéma français, auscultée à chaque instant par 
le Centre national de la cinématographie, lequel 
communique chaque mois un bilan compara-

S21, la machine de mort khmère rouge de Rithy Panh. 

tif des entrées, avec force camemberts et autres 
repères tangibles2. 

« Les premiers films dopent le cinéma fran
çais», titrait, dans son numéro du 16 avril, 
l'hebdomadaire Le film français. N'étaient pas 
là signalées de ces premières œuvres fragiles 
aux maigres budgets, celles, prometteuses à 
propos desquelles on dit que l'auteur a voulu 
tout y mettre et qu'on défend avec une once de 
commisération, mais de vrais succès populaires 
qui dépassent allègrement toutes les espéran
ces. Podium, adaptation par l'auteut lui-même, 
Yann Moix, de son roman qui relate l'itiné
raire d'un sosie de Claude François, a dépassé 
la barre des 3,5 millions d'entrées. Des person
nes de confiance me l'ont décrit comme d'une 
vulgarité affligeante. Malabar Princess de 
Gilles Legrand a créé la surprise en devançant 
Big Fish de Tim Burton en première semaine. 
Les choristes est aussi un premier film et Une 
vie à t'attendre, réalisé par un ancien journa
liste du magazine Studio, Thierry Klifa, avec ses 
plus de 800 000 entrées, constitue un autre suc
cès. Et de brandir l'étendard du cinéma popu
laire de qualité. 

Ce n'est pas faux. A côté de l'insipide 
Deux frères, la veine sentimentale de Une 

vie à t'attendre tient plutôt la route et, dans 
leur genre, Agents secrets et Les choristes 
remplissent largement leurs contrats. Le pre
mier, peignant le monde des renseignements 
comme un entrelacement de décisions opa
ques, de parties d'échecs qui mettent des vies 
en danger, trouve une voie, un réel suspens en 
opposant le facteur humain aux froides logi
ques politiques. L'autre, adapté de La cage aux 
rossignols de Jean Dréville (1945), relève du 
bel ouvrage. L'action se déroule en 1949, les 
tractions Citroën sont garanties d'époque. Les 
acteurs, tous excellents, Gérard Jugnot en tête, 
font mouche entre formules de tous les jours et 
mots d'auteur, la musique adoucit les mœurs 
et nous fait monter les larmes aux yeux. Un 
spectacle. 

On ressent toujours un peu de douleur de 
voir autant de spectateurs se précipiter sur des 
productions aussi éloignées de ce que nous esti
mons être le meilleur du cinéma. Une résis
tance économique s'organise. En avril s'est 
tenu à Paris un Salon des refusés qui regrou
pait une programmation d'œuvres documen
taires qu'aucune chaîne de télévision n'a pré
sentées. On réfléchit à des modes de diffusion 
alternatifs. Des groupes de cinéastes téclament 
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avec de plus en plus de force la possibilité de 
limiter le nombre de copies d'un film, arguant, 
à juste titre, que la plupart des productions ne 
peuvent s'offrir une coûteuse vitrine promo
tionnelle et que certains films ne peuvent trou
ver leur public que sur le long terme, à la faveur 
d'un bouche à oreille favorable. Tous ces argu
ments sont légitimes, ils n'empêchent pas qu'en 
toute honnêteté, on reste bien en peine d'op
poser à ce cinéma du samedi soir des œuvres 
à la hauteur. Ceux qui, récemment, nous ont 
le plus comblé et surpris s'appellent Resnais 
(Pas sur la bouché), Rohmer ( Triple agent), 
Straub ( Une visite a u Louvre). La jeune géné
ration n'a pas encore trouvé ses marques. O n 
espérait Orso Miret à Cannes (après D e l'his
toire ancienne, 2000, il vient de terminer Le 
silence). Faudra-t-il attendre Venise ? On aime
rait avoir des nouvelles de Pascale Ferran, on 
guette les prochains films d'Arnaud Desplechin, 
d'Emmanuel Finkiel, de Laurent Cantet, des 
frères Larrieu, de Christophe Blanc. Parmi 
les récentes sorties, Wild Side, de Sébastien 
Lifshitz, a déçu. Cette relation d'amour trian
gulaire entre une transsexuelle prostituée, un 
prostitué bisexuel et un Russe clandestin, plon
geur dans un restaurant, qui pourrait virer au 
sordide ou au racolage, tend au contraire vers 
une certaine pureté et une authenticité des sen
timents. Hélas, le parti pris d'entremêler pré
sent et éclats du passé, ce côté pages arrachées 
à l'itinéraire de ces personnages tourne court. 
On sent combien la mise en scène cherche une 
manière de représenter les scènes de sexe d'une 
façon singulière, combien, à d'autres moments, 

la caméra immobile tente de restituet du natu
rel, mais tout cela, plus appliqué qu'inspiré, 
demeure au stade des intentions. 

Mais finalement il suffit d 'un film pour 
maintenir la flamme du cinéma français. J'en 
citerai trois. Deux émanent de la chaîne Arte : 
le documentaire de Rithy Panh et le premier 
long métrage de fiction d'Arnaud des Pallières. 
Pour dire l'horreur du génocide cambodgien, 
S21, la machine de mor tkhmère rouge, con
fronte, dans un des anciens centres de déten
tion et de torture aujourd'hui à l'abandon, les 
mémoires de bourreaux et de rescapés en les 
incarnant dans des gestes, des scènes, des com
mentaires de documents. C'est l 'inhumanité 
filmée à hauteur d 'homme pour penser l'im
pensable. De son côté, des Pallières a signé 
en solitaire Adieu, un récit polyphonique qui 
entrecroise plusieurs destins d'aujourd'hui, un 
homme contraint de fuir l'Algérie et une famille 
de paysans dont un des fils vient de mourir. 
D'une rigueur magistrale et d'un rythme envoû
tant, Adieu orchestre paroles, textes, musiques, 
témoignages, silences, émotions, questionne
ments sentimentaux et métaphysiques, au plus 
près de la matière du monde et mis en pers
pective à travers un kaléidoscope d'interroga
tions. Diffusé en avril sur Arte, Adieu devrait 
sortir en septembre sur grand écran. 

L'esquive, enfin, deuxième long métrage 
d'Abdellatif Kechiche (La faute à Voltaire), est 
sans conteste la révélation de ces derniers mois. 
Il vaut plus que ce que la rumeur colporte, 
Marivaux en banlieue parisienne, confronta
tion de langages, de deux mondes. Relié direc

tement au cœur d'une réalité contemporaine, 
là où la cité palpite, aime et souffre, L'esquive 
ne restitue pas pour autant une copie servile de 
ce monde, mais au contraire le restitue à tra
vers une mise en scène à l'intelligence sensi
ble. Il réinsère cet univers trop souvent donné 
comme autre, pittoresque, dans le mouvement 
des sentiments universels sans rien lui faire per
dre de sa singularité et de sa richesse. 

Entre un cinéma populaire en bonne forme 
et un art et essai plutôt atone, au moment où 
vous lisez ces lignes, le Festival de Cannes a 
peut-être déjà redistribué les cartes. À l'heure 
où j'écris, la sélection sous les yeux, je n'en ai 
pas l'intime conviction. < 

1. Sources : « La production cinématographique en 
2003 » disponible sur www.cnc.fr. Le nombre des 
films agréés (incluant les coproductions) a vu une 
croissance quasi régulière entre 1994 ( 111 films) 
et 2003 (212 films). 37 % des films français agréés 
en 2003 sont des premiers films contre 41 % en 
2002 et 31 % en 2001. Au total le nombre des 
premiers et deuxièmes films représente 52 % de 
la production de films d'initiative française. 

2. Extrait du bulletin du 20 avril : « Depuis le début 
de l'année, les entrées dans les salles s'élèvent, 
selon les premières estimations du service des 
études, à 50,26 millions d'entrées, soit 2,7 % 
de plus que sur la même période en 2003. Sur 
les 12 derniers mois écoulés, la fréquentation est 
estimée en diminution de - 1,7 % pout attein
dre 175,84 millions d'entrées. [...] La part de 
marché des films français est estimée à 42,1 % 
depuis le début de l'année, contre 41,5 % en 
2003 sur la même période. La part de marché 
des films américains est estimée à 46,6 % depuis 
le début de l'année, contre 46,2 en 2003 sur la 
même période. Sur les 12 derniers mois, la part 
de marché des films français est estimée à 35 % 
et celle des films américains à 53 %. » 

L'esquive de Abdellatif Kechiche est sans conteste la révélation des derniers mois en France. 
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