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Humiliée et offensée 
par Stéphane Lépine 

C ertes, le dispositif est sédui
sant. Dans un espace vide 
où rues et maisons sont 

dessinées à la craie, dans un 
décor schématique qui se refuse 
à toute reconstitution historique 
ou réaliste, et qui rappelle à la 
fois Thérèse d'Alain Cavalier, Sol 
et Gobelet et le jeu de Monopoly, 
Lars von Trier se livre au procès 
d'une Amérique marquée par l'obs
curantisme, l'hypocrisie, la xéno
phobie et la religiosité maladive. Il 
tourne en anglais et avec des icô
nes américaines (Kidman, Bacall, 
Caan, Gazzara, Sevigny) une cri
tique féroce de l'Amérique prude 
et hypocrite où nul étranger ne 
saurait passer sur un gazon sans 
s'excuser et encore moins souhai
ter s'intégrer vraiment à la bonne 
société. Plus encore, en démiurge 
pourfendeur de la ruine, il se 
prend pour Iahvé qui, du haut 
du ciel, «voit sur la tetre/le mal 
immense de l'adam/et au quoti
dien/tous ses mauvais projets»1. 
George Bush / Lars von Trier : 
même combat ! «Une œuvre auda
cieuse, a-t-on dit, à la fascinante 
facture expérimentale, qui repose 
sur des contraintes théâtrales et lit
téraires.» Le travail de von Trier 
passe, il est vrai, par le théâtre. 
Non par une théâtralité hyposta-
siée, à la Straub ou à la Oliveira, 
mais bêtement par des moyens 
empruntés aux mauvais téléthéâ
tres des années 1960 : un cyclo, 
des plans-tableaux, de la neige arti
ficielle. 

À qui n'est pas allé au théâtre 
depuis quarante ans, cela peut 
sembler audacieux et expérimen
tal, mais le film se joue en réalité 
d'un recours délibéré à l'ascèse du 
plus mauvais théâtre filmé (relents 
du Dogme) et obéit à des contrain
tes et effets que même cet autre 
tâcheron du savoir-faire technique 
qu'est Peter Greenaway trouverait 
inopérants : division en chapitres, 
narration omniprésente et affectée, 

acteurs qui feignent d'ouvrir des 
portes, citations du Stabat Mater 
de Pergolèse pour souligner le 
caractère édifiant de l'ouvrage. 
Dogville, film brechtien, comme 
on l'a également affirmé ? S'il ne 
fait aucun doute que le film (et 
plus particulièrement son neu
vième et dernier tableau) est une 
réactivation de la chanson La fian
cée du pirate extraite de L'opéra de 
quat'sous1, c'est bien mal connaî
tre Brecht (lui qui a introduit une 
nouvelle représentation du monde 
et, suttout, assigné au spectateut le 
devoir moral de ne pas fermer les 
yeux sur la réalité) que d'oser un 
parallèle entre Sainte Jeanne des 
abattoirs et Sainte Grace comé
dienne et martyre de l'effroyable 
misogyne danois qui ne voit les 
femmes qu'en vierges rédemptri
ces ou en instruments de luxure. 
Brecht, réfugié aux États-Unis dès 
la prise de pouvoir d'Hitler, en a 
rapporté des fables percutantes sut 
la corruption et le pouvoir de l'ar
gent ; von Trier, après avoir dis
couru dans Dogville, comme il le 
fait depuis des années, sur la grâce 
et la sainteté, après nous avoir res
servi le brouet réchauffé et infect 
de la femme qui se sacrifie pour 
son homme après avoir servi de sac 
à foutre, ose souligner aux malen
tendants que nous sommes, docu
ments photographiques à l'appui 
(ils défilent durant le générique), 
que c'est bien l'Amérique qu'il 
vise, comme c'était déjà le cas dans 
Dancer in the Dark, l'Amérique 
axe du Mal où Noirs, ouvriers et 
démunis sont exploités. 

L'ambiguïté de Dogville, sa fal
sification éhontée du jeu de la dis
tanciation, tient à la manière dont 
le réalisateur se sert de son pseudo
discours socialisant, moins pour 
analyser la déroute de la société 
US et de ses valeuts que pout nous 
infliger une fois de plus son fan
tasme de la femme abusée, vio
lée, enchaînée, littéralement 

mise en laisse 
comme une 
chienne et ani
mée au bout du 
compte d'une 
fort ambiguë 
et infamante 
pulsion venge
resse. Le der
nier chapitre 
de cette sordide 
histoire d'une 
ville et de ses 
chiens (rien à 
voir avec la 
m a g n i f i q u e 
fable sur l'op
pression signée 
Vargas Llosa) 
laisse à cet 
égard un goût 
s i n g u l i è r e 
ment amer : si 
la miséricor
dieuse aveugle 
incarnée par 
Bjôrk cherchait 
sa damnation 
comme une 
joie et se ren
dait au gibet en 
dansant (scène 
ignoble), la 
«marie-couche-
toi-là en habits 
d'quêteux» de 
la chanson 
signée Brecht 
et Weill, ici 

interprétée par Nicole Kidman, 
après un colloque sentimental et 
abscons avec son revenant de père, 
se venge de tous les chiens qui ont 
abusé d'elle (car ici tous les hom
mes sont des chiens, bien sûr) en 
répandant le feu sur la terre. Et 
l'œil de Dieu le Père von Trier et 
de sa caméra observe, du haut du 
ciel, comme à la fin de Breaking 
the Waves, le théâtre du monde 
enfin débarrassé des pécheurs qui 
n'ont su se repentir à temps. Seul 
survivant : un chien sale. < 

Nicole Kidman, la «Marie-couche-toi-là» de 
Dogville. Lars von Trier nous sert une fois de 
plus son fantasme de femme abusée, violée, 
enchaînée. 

1. Genèse, traduction de Ftédétic Boyer 
et Jean L'Hour, Bayard / Médiaspaul, 
2001, p. 46. 

2. «c'est d'vant moi qu'on apporte / 
enchaînés implorants mutilés et sai
gnants / vos pareils tous vos pareils 
beaux messieurs / alors paraîtra celui 
que j'attends il me dira : « qui veux-
tu de tous ces gens que je tue » / et 
moi je répondrai doucement / tue-
les tous / à chaque tête qui tombera/ 
je battrai des mains / hop là » (tra
duction de René Dionne). 
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