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U n biographe de Michel 
Simon —Jean-Marc Lou

bier, Roman d'un jouisseur, Ram
say Cinéma, 1989 — affirme que 
lorsque Jean Vigo annonça à 
l'acteur qu'il avait trouvé de l'ar
gent pour tourner avec lui — 
c'était à l'automne 1933 dans une 
loge du Gymnase où Simon 
jouait une pièce de Somerset Mau
gham —, le cinéaste demeura 
vague sur le scénario, affirmant 
que c'était l'argent qui comptait; 
il ajouta, évoquant le personnage 
que l'acteur aurait à jouer: «Vous 
raconterez ce que vous voudrez, ce 
sera toujours mieux que ce que 
fabriquera un dialoguiste»... 

Le scénario de L'Atalante 
était, sur papier, d'une platitude 
certaine, il avait été déposé à la 
Société des auteurs par un roman
cier mineur, Jean Guinée, qui ra
contait sans inspiration particu
lière l'aventure d'un marinier 
honnête et travailleur qui épousait 
une fille de la campagne et l'em
menait sur sa péniche où elle 
s'ennuyait et, lors d'une escale, 
fuguait vers la ville où elle se per
dait quelques jours avant de re
trouver son homme. Vigo n'aimait 
pas ce scénario mais il était séduit 
par l'univers des canaux et des 
écluses; sut la navigation, il con
sulta Simenon qui le dirigea vers 
Conflans-Sainte-Honorine, là où 
la Seine va croiser l'Oise. 

Michel Simon était endetté 
depuis Boudu sauvé des eaux 
dont la sortie en 1932 avait été un 
échec; il avait produit le film de 
Renoir et il lui faudrait trois ans 
et une opérette avec Arletty pour 
se renflouer. Mais il dit tout de 
suite oui au jeune Vigo, un gar
çon de 29 ans victime de censure, 
le ministre de l'Education natio
nale ayant fait interdire Zéro de 

Michel Simon dans L 'A ta lan te de Jean Vigo, 
«le plus grand metteur en scène de l'histoire du cinéma français» selon Truffaut. 

conduite, pochade poétique et 
anarchisante. Il savait que le père 
de Vigo était l'anarchiste Miguel 
Almereyda trouvé étranglé dans 
une cellule de Fresnes en 1917. 
Entre écorchés vifs (Simon se voit 
comme tel), le contact est établi. 
On tourne L'Atalante à l'hiver 
1933 et Simon crée sans dialo
guiste «le père Jules» — le second 
du marinier — qui apporte au 
film, dans sa défroque de Boudu, 
une insidieuse charge sexuelle (ses 
scènes avec Dita Parlo, la jeune 
épouse qu'il appelle «la patron
ne», sont toutes ambiguës). 

Jean Vigo ne verra jamais 
son film. Les cinéphiles non plus, 
d'ailleurs, ceux qui ont vu la ver
sion charcutée et re-titrée Le cha
land qui passe sortie au Colisée 
le 20 septembre 1934, ceux qui 
virent la version remaniée et titrée 
L'Atalante en 1940 (sortie sans 
succès au Studio des Ursulines 
mais devenue une valeur sûre — 
et mythique — des cinémathè
ques) et ceux qui, depuis 1990, 
grâce à une copie de 1934 trouvée 
dans les archives de la cinéma
thèque de Londres (le montage 
de Louis Chavance que Vigo ap
prouva mais qu'il voulait retou
cher), peuvent avoir une idée plus 
précise de l'ouvrage; mais cette 
AtalanteAW n'est pas L'Atalante 
définitive puisque Vigo n'eut pas 

le temps de la mettre au point; il 
meurt de tuberculose le 5 octobre 
1934. 

Ce film incomplet, et malgré 
tout sublime, je le revois avec la 
même émotion, le même envoû
tement, jamais le cinéma n'a-t-il 
atteint avec autant de grâce ce 
degré d'osmose fluide entre le son 
et l'image, le sujet et l'atmosphè
re, les acteurs et le fleuve, la bru
me, la lumière et la musique, 
même si, comme Vigo le pensait, 
le scénario est banal; Henri Lan
glois disait (entre autres quand il 
enseignait à Concordia) que Vigo 
n'a pas mixé le son, l'image, la 
musique et les dialogues, mais 
qu'il les a fusionnés. Il parlait 
d'un mystère tel celui des bleus 
dans les vitraux de Chartres: «Il a 
fait un bleu, tout le monde cher
che à l'imiter, tout le monde en 
voit la beauté, tout le monde 
essaie de le suivre, et personne ne 
peut tépéter ce bleu parce que le 
secret de Vigo est perdu»1. 

Truffaut, né un an avant 
L'Atalante, dira de Vigo (dont 
l'œuvre ne fait pas trois heures: À 
propos de Nice, Zéro de conduite 
et L'Atalante) qu'il était «le plus 
grand metteur en scène de l'his
toire du cinéma français». Cet 
inventeur d'un bleu, à l'époque 
du noir et blanc, n'aura su, sur 
son lit de mort, que ceci: son pro

ducteur acceptait les coupures exi
gées par la Gaumont, le titre 
changé profitait du succès d'une 
chanson à la mode, Le chaland 
qui passe, que Lys Gauty (la 
«Reine des six jours» cette année-
là) interprétait au générique, le 
film passait de 89 à 65 minutes. 

Son ami Pierre Merle, pré
posé aux chats pendant le tour
nage (les chatons sur les épaules 
du père Jules), photographia la 
façade et le hall du Colisée où 
ce Chaland passait. Ces photos 
étaient sur la table de chevet de 
Vigo quand la mort vint le 
prendre chez lui, au 23 de la rue 
Gazan dans le 14e. Là où Michel 
Simon, qui ne toucha pas un sou 
dans l'affaire, était venu saluer une 
dernière fois son écorché vif, son 
jeune ami, son frère, le fils de 
l'anarchiste Miguel Almereyda. • 

P.-S. : Et quarante ans plus tard, à 
l'automne 1973 dans la loge du Pa
triote où à 78 ans il poussait la chan
son canaille, Michel Simon, comme s'il 
était encore sut l'Atalante, jetait la che
mise et me faisait le numéro des ta
touages (ancres, sirènes et Vénus calli-
pyges). J'avais le pète Jules à moi tout 
seul. Ça ne s'oublie pas. 

1. Henri Langlois, premier citoyen du 
cinéma, Geotges P. Langlois et Glenn 
Myrent, Denoel, 1986, p. 362. 
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